“空白”艺术品为何价值亿元？敬悼极少主义大师：罗伯特·莱曼 / 开普饭

罗伯特·莱曼（Robert Ryman）1930年5月30日-2019年2月8日

美国时间2月8日，世界“极少主义”（Minimalism）艺术史上一颗巨星陨落了。伟大的“极少主义”画家罗伯特·莱曼于纽约曼哈顿离世，享年88岁。今天，时尚芭莎艺术带你重温这位在繁华世界里始终“极简”如一的大师，与他“无形象的单色画”的圭臬。

当代艺术（Contemporary Art）一直因其过于“玄妙”而让大众敬而远之，却又饶有兴趣。在2014年的纽约苏富比拍卖会上，一幅几乎空白的白色油画作品以9190万元人民币的价格最终成交，掀起了艺术圈的“海啸”。

罗伯特·莱曼《无题》（Untitled），油画，123.7×123.7cm，1961年

这幅让整个世界哗然的近亿元的天价作品，却是出自一位名叫罗伯特·莱曼（Robert Ryman）的前保安之手。而这幅完成于1961年名为《无题》（Untitled）的油画是莱曼在刚脱离保安岗位不久之后所完成的作品。究竟是艺术市场开了个玩笑，还是大众真的不懂艺术？

罗伯特·莱曼是谁？

罗伯特·莱曼（Robert Ryman）

上世纪50年代初，22岁的罗伯特·莱曼怀着从小对爵士乐的梦想来到了纽约这个新世界，并师从爵士钢琴家伦尼·特里斯塔诺（Lennie Tristano）。贫穷的他，一开始只能依靠在纽约现代艺术博物馆（MoMA）做一名保安来维持基本生计。可即便如此，也没能阻止当代艺术绘画对他的召唤——或许，世界上从此少了一位萨克斯乐手，但因此多了一位杰出的极少主义绘画大师。

罗伯特·莱曼个人回顾展，纽约当代艺术博物馆（MoMA），1993年

罗伯特·莱曼于瑞士巴塞尔艺术馆（Kunsthalle Basel）准备自己的个人展览，1975年

在MoMA的第二年，莱曼在工作中结交了丹·弗莱文（Dan Flavin）和索尔·勒维特（Sol Lewitt）等日后美国“极少主义”艺术史上极为重要的艺术家群体。莱曼的创作灵感由此得到激发，艺术生涯从此开始。

同年，他在公寓内创作了自己的第一幅单色油画作品：《无题（橘色画）》Untitled (Orange Painting)。

罗伯特·莱曼《无题（橘色画）》，油画，71.4×71.4cm，1955-1959年

1958年，他的作品首次在MoMA的员工展上展出；同年，其作品还被纳入了纽约布拉塔画廊（Brata Gallery）的团体展中。三年后，他开始全职作画，并开始实验多种创作媒介。随后，莱曼开始在铝、不锈钢等金属上创作。1972年，纽约古根海姆博物馆展出了莱曼于1965-1972年间的38件作品，这成为了他在纽约博物馆的首次个展。

“画什么不重要，怎么画才是重点”

罗伯特·莱曼的创作过程

罗伯特·莱曼的作品向来以极少主义（Minimalism）与观念艺术（Conceptual Art）著称，抽象与白色就是他艺术的“注册商标”。他的绘画既不完全抽象，也不完全是单色的。

罗伯特·莱曼《无题》（Untitled），油画，160×160cm，1960年

他采用的是一种经验主义的，甚至机械的绘画方法，专注于绘画最基本的定义：一个平坦的表面、几个能得以固定的边角，用笔刷涂上颜料，签上姓名和日期，挂在墙上。但正是靠着这几样极为简单的表现方式，莱曼的作品在迸发出强烈活力的同时，也保持着一种严谨的精准。

罗伯特·莱曼《无题》（Untitled），油画，27.9×35.6cm，1960年

他不断证明，这些看似简单的步骤与组成部分，可以通过使用不同的油漆和支撑面，以及不同的画笔和笔触，甚至不同的墙体紧固件以达到惊人的变化与艺术效果。莱曼说，他喜爱正方形的原因是因为正方形可以避免门、窗和风景画的具象暗示。

罗伯特·莱曼《表面的面纱》（Surface Veil）玻璃纤维纸油画，55.9×73.7cm，1970-1971年

罗伯特·莱曼《表面的面纱》（Surface Veil）细节图

他的作品可以是一小块展开的帆布，上面刷着粗线条的油画颜料；也可以是一块刷了一层薄磨砂磁漆的120平方厘米的冷轧钢板；还可以是一块褐色的生亚麻，上面是一道道厚实、有条理的水平条纹，闪烁着白色的光，犹如石膏和板条一般。

罗伯特·莱曼《档案》（Archive），油画于钢上，1979年

罗伯特·莱曼在绘画过程中，通过不同的肌理、质感、图层的薄厚、同色之间微妙的比例和反差，使之具有了类似于不断变光或变色下的逐变与徒变。莱曼把这些精妙的细节无不精准地传达给了观者，并在不同的角度为观者提供着不同的感观回馈与共鸣。

这绝对不是一个简单“刷白墙”的过程，而是一个理性的思考过程。莱曼也很少给他的作品命名；他认为在绘画中，标题是没有意义的。在标题上为观众指出一条明确走近他绘画的路，对于他来说完全是多余的。

“分离”创作法

罗伯特·莱曼《版本一》（Versions I），石墨铅笔和油画于玻璃纤维纸和蜡纸上，231×248cm，1962年

在莱曼的整个艺术生涯中，他一直在分离绘画的最基本组成部分，并对它们进行实验。他的作品打破了艺术“物体性”和“表面性”之间泾渭分明的界限。那些关于雕塑和绘画的区别、结构和装饰的区别，在其作品中都不复存在。

罗伯特·莱曼《版本一》（Versions I）细节图

为了突出感观与氛围在审美体验中所起的作用，他选择白色进行描绘，探索着白的多样性，也对材料、空间、光线进行探讨。他说：“画什么并不重要，重要的是怎么画。”他从不具体描绘任何具象的内容，只是把“绘画的永恒变化”作为题材本身去创作。

罗伯特·莱曼《无题》（Untitled），油画，160×160cm，1962年

莱曼还致力于分离艺术品最基本的组成部分（如材料、比例和支持）。加强了限制，观者就能够关注空间中作品的物理存在。

从上世纪50年代开始，莱曼在亚麻、玻璃纤维、黄麻和墙纸等不同的媒介表面上用不同的手法涂抹白色。微妙的光影关系，也是他使作品充满生命力的法门。

罗伯特·莱曼《二号塔》（Tower II），装置艺术，1976年

除此以外，墙上的紧固件和胶带也都兼具实用性与审美性。在创作的过程中，他通过悬挂、粘贴等不同的边界处理方式，加强了艺术品与展墙之间的互动。莱曼就这样呈现着一种视觉上的空间感，即二维平面作品中的三维体验。

罗伯特·莱曼《无题》（Untitled）左侧画框细节图，1958年

罗伯特·莱曼在一件全白作品的左上角用白色颜料重复签名两次

9190万元背后的价值

1961年的《无题》（Untitled）系列是他最早的作品之一。《无题》拥有厚重的肌理感，纯白的基调上透露着蓝与绿的痕迹，这无与伦比的纯净与坦率引发了争议。

罗伯特·莱曼《无题》（Untitled），瓷釉于麻布，25.7×25.7cm，1958年

罗伯特·莱曼《无题》（Untitled），油画，27.3×26cm，1961年

温暖明亮的白色笔触层层叠加在绿色、粉色和黄色的基础之上，显得既平静又激动。尽管作品受到正方形画布的格式限制，但莱曼的激烈笔触仍赋予其强大的冲击力。

罗伯特·莱曼《无题》（Untitled），油画，1962年

罗伯特·莱曼《无题》（Untitled），油画，27.3×26cm，1961年

白，是一种非常符合当今审美和生活方式的颜色。“白色的艺术品”更越来越是艺术品收藏家们趋之若鹜的对象。这种趋势，也变相激励了众多进行此类创作的艺术家们去追求对白色的想象。

罗伯特·莱曼《无题（温莎）》Untitled（Winsor），油画，1966年

罗伯特·莱曼《无题》（Untitled），素描，1961年

而罗伯特·莱曼的“白上白（White on White）”从诞生之时就是“形式”的终结之日。其作品的精华在于用一种新式的观念将艺术创作的形式推向极致。他改变了历史，所以他的作品既有艺术价值又有历史价值。

罗伯特·莱曼《双胞胎》（Twin），棉布油画，纽约当代艺术博物馆（MoMA），1965年

因此，苏富比的专家认为：作品的白色反而是主导《无题》这幅作品天价的重要因素之一。一方面，它之所以特别，是因为罗伯特·莱曼相似尺寸的作品现在大多都在博物馆里展览，甚少参与拍卖。这就是为什么它的艺术价值会这么高。

罗伯特·莱曼《无题》（Untitled），油画，22×22cm，1964年

另一方面，也是市场机制决定的（例如画家的知名度、作品背景、现存作品的数量、拍卖时间的节点、经济形势、政策支持等）。如果非要刨根问底此画为何值那么多钱？因为这是莱曼的作品。

罗伯特·莱曼《无题》（Untitled），油画，1956年

就如同上世纪50年代末，艺术家奥托·皮纳（Otto Piene）和海因茨·马克（Heinz Mack）在德国杜塞尔多夫所发起的那场“零艺术运动”（ZERO Art Movement）一般，莱曼和“极少主义”艺术所获得的成功也正说明了当代艺术中极简趣味的再次回归：弱化艺术家的手法和技巧在艺术创作中所扮演的角色；专注于材料，以及材料所处的环境；打破传统艺术体裁的条框与限制，将艺术解放出来。