北京记忆丨隆福寺与隆福寺街得前世今生
隆福寺沿革
隆福寺,是明代宗朱祁钰景泰三年(1452年)兴建的,规模颇为宏大,两进十间的庙门,五层大殿;天王殿,栏杆殿、万善殿、毗卢殿和大法殿。是明朝的香火院,当时的香火很盛。
1987年的北京日报上,有一篇记载隆福寺藻井的文章:“藻井,上中下三层,下有铜铸四大天王支撑,彩云缭绕中,立着一个罗汉。中层为琼楼玉宇的天上宫阙,天宫下为彩绘的二十八星宿神像,宫阙里有仙人天女,都是精雕细琢而成。最上方是一幅星象图,约星1400颗。这座美奂美轮的藻井,不仅是一座希世的艺术珍宝,而且在建筑史,天文史方面,具有极宝贵的价值。”
隆福寺的藻井,现在还有一个存放在先农坛的太岁殿里。
清世宗雍正元年(1723年),对隆福寺进行了为期3年的大修,并有雍正御制的碑文,把隆福寺改为雍正的故邸雍和宫的下院,成为喇嘛庙。
据刘恩禄说:“隆福寺的山门,是明五暗十,中间是山门,两旁是四大天王。隆福寺既无钟、鼓楼,又无哼哈二将。毗卢殿中,供着喇嘛黄教的创始人“宗喀巴”的佛像,佛像下有莲花宝座,每瓣莲花上都有一个佛像,共一百多尊。两旁是经架,摆着藏经。第一卷藏经在藻井中间的龙口里含着。大士殿中,悬挂着一个圆形的宝鼎,鼎的周围,刻有楼台殿阁,牌楼桥梁,极精细。
前清时,隆福寺的喇嘛,由管理宗教的衙门发给钱粮,民国时期,他们就以“出经”所挣的“趁钱”(出经是给社会上办白事的去念经。趁钱是出经的工钱)和有庙会时所收摊商们的地租钱,来维持生活。
隆福寺的喇嘛,西藏人、蒙古人很少,大部分是汉人,他们全是由师付另赐法号,如:多拉吉,却结……等等。”
清光绪二十七年,(1901年)10月,隆福寺由于值夜班的喇嘛,在瞌睡中,弄倒了油灯,着了一次大火,烧毁了天王殿,其他各殿,尚都完好。但几十年来,历经沧桑,残存的殿堂,白石台栏,以及佛像,藏经等,均已荡然无存了。
解放后,人民政府于1950年,在隆福寺的旧址,建立了高大的铁板棚,召集原来的摊商及东单等地的摊商,来此营业,按其行业分给固定的地点,各自独立经营。
1952年,经董必武题名为“东四人民市场”,以后又经翻修。1988年,改建成八层的大楼,名为“隆福大厦”,由薄一波题名,极为雄伟壮观,是北京市一座现代化的百货商场。
隆福寺庙会
隆福寺的庙会,已有二三百年的历史。据《大清一统志》载:“隆福寺,每月之九、十日有庙市,百货骈阗,为诸市之冠。”
光绪时,震钧的《天咫偶闻》载:“隆福寺……庙市之物,昔为诸市之最,今皆寻常日用,无复珍奇。惟寺左右唐花局中,则日新月异。”
敦崇的《燕京岁时记》载:“东庙隆福寺,自正月起,每逢九、十日开庙,开庙之日,百货云集,凡珠玉绫罗,衣服饮食、古玩字画,花鸟虫鱼,以及寻常日用之物,是卜杂技之流,无所不有,乃都城之一大市会也。”
观各书所记,可见当年隆福寺庙会之盛况。民国成立后,因王府井东安市场的兴起,隆福寺庙会,就形成了以日用杂品,风味小吃,和各样杂技为主的经营特色了。
1930年起,庙会的日期,改为每月每旬逢一、二、九、十之日。
每到庙会之日,商贩们上午就把货物运到庙里来,他们都有固定的地方,由庙里的喇嘛按地方的大小来要钱,喇嘛说是收香钱。过了晌午,逛庙的陆续而来,到落太阳的时候,游人渐渐地散去,他们也就都收摊拢帐了。
民国十几年的时候,有一位说评书的老演员海文泉,他在一转儿(在书馆儿说评书,两个月一换人,叫一转儿。)的最后两天,总是说“逛东西庙”。据海文泉说:“早先,庙会上的摊商们,公举一位会首,还有大家公议的会规。其中的一项:过了正午,逛庙的人来的不少了,首先由卖拢梳篦子的先吆喝一声:“哎!买拢梳,刮头篦子咧!”其它的各行各业,有的也就跟着吆喝起来,开始卖货。杂耍场子,也就敲锣打鼓,点买卖了。
庙会上的货物,品类很多,随着时代的变迁,有的逐渐淘汰。现在仅就七七事变前的情况,大致叙述如下:
卖古玩玉器的,摆的都是些小件头儿的东西:瓷瓶、鼻烟壶儿、镯子,扁方儿、耳环、象牙雕刻、古铜造象……等等。其中次品假货也不少。
买这些东西,得懂行、认货、知价、否则就能上当,买打了眼。
陈莲痕的《京华春梦录》中说:“京师故例,浮摊多附庙会,故商侩觅蝇头利者,竞趋是间,而以售卖假骨董者为尤伙,破瓦碎铁,莫不标签秦汉。偶有珠玉玩饰之属,亦堆碔砆乱玉、鱼目混珠而已。购者不察,往往受愚、作伪之计,诚无有超乎其右者矣。都市有谚,名之曰“老虎摊儿”,意以若辈贪婪,不让噬人之虎也。”
旧书摊儿,摆的虽不是名板古本,但整套的、单本儿的,零篇片简,偶尔也能够遇到珍品。
还有小书摊儿,专卖三字经、千字文,六言杂字、小说儿、戏考、唱本儿、“百本儿张”的抄本儿、升官图,以及红模子……等等。
照像馆:庙的西门里,有照像馆,挂着京剧名演员:谭鑫培、杨小楼、梅兰芳,侯喜瑞……等人的戏装像。
工艺品:有捏江米人儿的、面人儿汤,名叫子高,他捏的江米人儿,真是艺高上精,栩栩如生,而且经年不干不裂,不褪色。每年夏天,在什刹海荷花市场摆摊儿。听说,他还有修补古瓷的技能。有一位姓郎的,也是捏江米人儿的名手。
还有风筝、空竹、胡琴儿、弦子码儿、钓鱼的钩儿和漂儿、鸽子哨儿、用新砖抠的小房子、小亭子,毛猴儿(用辛荑和蝉蜕做的),鬃人儿(用纸浆做人型,胶泥做头型,画上脸谱儿,用各色彩纸做成戏装。武的还有护背旗,盔甲,手里拿着刀枪剑戟。人型的底盘儿,粘着一层猪鬃。把鬃人儿搁在一个铜茶盘儿里,用一根小藤子棍儿轻轻地敲着铜盘儿的边儿,鬃人儿就在盘子里转动,或挥舞着刀枪。),油纸做的影戏人儿。
小孩玩艺儿:有小布老虎、小布骆驼布娃娃、搬不倒儿、小泥人儿、小喇叭、小鼓、小铜镲、小拨浪鼓儿、小木刀、小木枪,花铃棒儿、磕泥饽饽儿的模子、闷葫芦罐儿(扑满)、纸壳做的戏脸儿、马尾儿做的假胡子、竹子做的小水激筒、陀螺、小玻璃球儿(小孩们弹着玩儿)、风车儿、弹弓子、噗噗噔儿、口琴儿(用熟铁做的口琴儿,像个小琵琶、长二寸,宽半寸,两边是熟铁扁条,中间有一根细钢丝,一头儿焊在铁条上,另一头儿不焊,弯一个小钩儿。吹口琴时,用咀唇含着口琴的中间儿,以左手托着两头,以右手的食指弹拨那个小钢钩儿,借呼吸之气,发出“的悠的悠”的声音)。
洋烟画儿(英美烟草公司,为了多销纸烟,在每个纸烟盒里,都附有一张彩色的画片儿,有人物、风景、花鸟……等等。如《封神榜》、《三国演义》小说中的人物。民国十几年的时候,'洋烟画儿曾风靡一时,因为当时传说,全套“三国演义”中,有关羽那张画片儿,或是全套“封神榜”中有姜子牙那张画片儿,就可以给一辆新自行车。其实,英美烟公司根本就没印关羽和姜子牙那两个人的画片儿。买烟攒画儿的人全上了当。早先都把纸烟叫“洋烟卷儿”,所以就称之为“洋烟画儿”)。
还有用马连编的蛤蟆、仙鹤、渔翁、鱼。苇子上拴个老琉璃(蜻蜓)、或是挂搭扁儿、花牛儿、唧了。猴爬竿儿、屎壳螂拉车、用一根线儿屯着折跟斗的小人儿(用箭杆儿瓤儿做的,一寸多长)。
有卖龙睛鱼、小金鱼儿、蛐蛐儿、蝈蝈儿、油葫芦、金钟儿的。(蛐蛐儿、油葫芦、金钟儿装在小火罐里、蝈蝈儿装在蝈蝈笼子里)。
卖干鲜果品的、四季鲜货、瓜果梨桃、瓜子儿、花生、柿饼儿、挂拉枣儿,以及摆在果盘里闻香的木瓜、香橼、佛手等等。
在庙会上,有一种卖山里红的流动小贩,左胳膊上挎着二,三十挂山里红,右手提着两三挂个儿较大的,用以招引买主,他吆喝着:“还有两挂大山里红啊!”买主看过之后,问价之后,还个价儿,他不卖,等买主刚一转身走去,他趁这个空儿,抽梁换柱,把右手提着那几挂大的,混在左胳膊上那些挂里,再换出几挂个儿小的来,倒在右手里,又把买主喊回来,说:“卖给您啦!”买主也认不出来那挂大,哪挂小,只好买一挂算了。
日用百货:笸箩簸箕,锅碗瓢盆儿,笼屉马尾儿罗,箭杆儿锅盖、石板儿缸盖,筷子、擀面杖,搓板儿、面板、菜墩子、棒槌、马杓……白布蓝布花洋布,布袜子、洋袜子,羊肚儿手巾、腿带儿,缎儿鞋、布鞋(北京人管庙会上的鞋摊儿叫“低头斋”)鞋拔子,三色儿(胡梳、剔牙签、掏耳勺,三样是一份儿),靴掖儿、钱搭拉儿(装铜子儿用的),跟头搭拉儿(装闷壳表和鼻烟壶等)、旱烟袋、骰子、纸牌、牛儿牌……等。
妇女们用的、桃儿硷、猪胰子、锭儿粉、沤子、桂花头油、棉花胭脂,刨花、生发油、花露水、网子、假头发、手绢儿、顶针儿、花样子、补袜子板儿……针头线脑,应有尽有。
其它,有卖估衣、风帽、草帽儿、耳朵帽儿、煳盐、香草的,卖香面儿的桌子上摆着沉香木,金毛狗等作幌子,一边吆喝,一边用小铜铲儿铲点儿香面儿,向观众们一吹,使大家闻到香味儿。卖剪子的(用剪子铰铜片儿),卖针的(左手拿着一块小木板儿,右手拿着十几个大大小小的针,往木板儿一甩,剟成一溜儿,还用夹剪儿夹针,针立刻折了而不弯,表示他的针是钢针。)
卖小吃的、有粘糕、蜂糕、爱窝窝、炸糕、凉糕、驴打滚儿(豆面糕)、糖卷果、炸白薯片、江米藕、元宵、粽子,茶汤、豆汁儿、扒糕、凉粉儿、爆肚儿、爆羊肉、炸鸡子儿、卤煮小肠儿、老豆腐、炸豆付、炸丸子、羊霜肠、烫面饺儿、炸三角儿、饸饹、灌肠、馄饨、火烧……虽是小吃,却都各有风味。
小酒摊儿上,还有炸小虾米、炸黄花鱼、炸花生仁、老腌儿(腌鸡子儿)、煮咸栗子、香椿豆儿……等一些酒菜儿。
夏天,有卖酸梅汤、果子干儿、雪花酪、玻璃粉儿和桃脯(用淀粉加上杏干儿水熬成粉坨儿,吃的时候,再加桂花、糖水)的,他们一边吆喝,一边手里掂着两个铜盏儿叮叮的响。
冬天,有卖烤白薯、煮白薯(吆喝:锅底儿咧,栗子味儿的白薯喂)的。
杂技:有练把式的,变戏法儿的,耍中幡的(宝善林,即宝三儿、后改摔跤)、练叉的(乌续山、卖大力丸)、摔跤的(熊德山)、踢毽儿的(毽儿谭)、耍坛子的(佫树旺)、练杠子的,抖空竹的(王雨田)、打弹弓的、黑张的吹管儿(卖药糖)、田德禄一个人儿的文场、说相声的、演双黄的(孙宝才、绰号大狗熊)、数来宝的(曹麻子,手里拿着两个牛胯骨,叫“合扇”,上边拴着十三个小铃铛,叫十三太保)、唱小戏儿的(张秀峰、绰号小蜜蜂,唱西路评剧、后改说刘公案)、关德俊的赛活驴,唱莲花落的、说大鼓书的、说西游记的(老云里飞,名白庆林,他拍着渔鼓说。卖药糖)。
还有相面的(行话叫“戗盘儿”,按着《麻衣相》那本书上的词儿:天庭、印堂……等乱说一套)、算卦的(有的摆奇门,六壬、算八字儿,全是八面风儿。算一个,他们的行话说“审了一个”。这种行当,属于“金屏彩挂”的“金”)、点痞子的(他们的行话叫“戳黑儿的)……
庙会上,还有一种“钱桌子”。小桌儿上摆着钱板儿,板槽儿里摆着铜子儿,五十个一趟儿。逛庙的用零钱,就拿着现洋或钞票到他那儿去换铜子儿。他在数钱的时候,耍花招儿,用手心揢住铜子儿,少给人家,尤其是对于妇女,或是乡下人,手更狠,可是他们也看人行事。
《都门杂咏》中,有“换钱桌子”的竹枝词:“小桌当街钱换钱,翻来覆去利无边”。
庙会上,大多是规规矩矩的买卖人,但是骗人的行当也不少,尤其是“白钱”(绺窃)们活耀的地方。
庙里的配殿,有两三个清茶馆儿,逛庙的累了,在那沏上一壶茶,歇歇腿儿。
因为庙是几层院儿,院子大,又清静,所以每天一清早儿,蹓早弯儿的,到那儿喝个早茶。蹓鸟儿的,在那亮亮罩儿,听听叫儿。
还有附近的其它行业,如瓦木匠、棚匠、裱糊匠、油漆匠、抬杠的、抬轿子的、茶房、厨行(跑红白口儿的)、扛肩儿的、拉排子车、拉房纤的……在那儿有的立一个“口儿”,每天早晨,到那儿碰碰头,看看有活茬儿没有。
没有庙会的日子,晚半晌儿,打小鼓儿的,有的到那儿和同行的照个面儿,把买来的货,彼此有对路的,再倒倒手,他们的行话,称那儿为“攒儿上”。
隆福寺街
隆福寺街,是一条东西街,这条街,在清末民初的时候,有几十家旧书店。崇彝的《道咸以来朝野杂记》中载:“隆福寺街当年只有书肆三处:“同立堂”(后改三槐堂)、“天绘阁”(后改聚珍堂)、“宝书堂”。
据各书所记,由清末至七七事变前,隆福寺街以及盐店大院与广汇大院的书铺,有文奎堂、来熏阁、修文堂……等三十多家。
这些书铺,专售线装古书,碑帖拓片,名人手蹟、精刻善本,经史子集,琳琅满目,宋明板本,古色古香。
民国时期的藏书家:傅增湘、叶恭绰、江翊云、周肇祥……以及北京各大学的教授:鲁迅、刘半农、沈尹默……等人,都常到隆福寺街的各旧书店去浏览选购。
这个行业,谓之“吃软片的”,分南北两派,北派的,大多是河北省冀县、束鹿、深州、枣强等地的人,子承父业,徒受师傅,他们深通板本,讲得头头是道,常常到外埠去寻旧书,有时以贱价收得珍本,高价售出,获利颇厚。所以他们说:“不怕一年不开张,开张就能吃三年。”有的还能补缺修残,真可谓妙手回春。
景泰茶园,在隆福寺街中间路北,《道咸以来朝野杂记》、载:“戏园,当年内城禁止,惟正阳门外最盛。……当日,内城只东四牌楼南之泰华轩,隆福寺之景泰二处,时演杂耍、八角鼓、曲词之类而已。”又载:“随缘乐,本名司瑞轩、说唱诸书,借以讽此,笑话百出。每出演景泰,泰华诸园,能哄动九城。”
另据清同治九年的上谕载:“御史秀文德请严禁内城演戏摺,京师内城地区,向不准设立戏园,近日东四牌楼,竟有太华轩、隆福寺胡同,竟有景泰茶园,登台演戏。并于斋戒忌辰日,公然演唱,实属有干禁例,着步军统领衙门严行禁止。”
上谕颁出后,泰华、景泰两个园子全被封门了,至于景泰茶园,又于何时恢复营业,则未记载。
民国时,景泰茶园改名为“来福戏园”。余紫云、盖荣萱、奚啸伯……等人都在这里演出过。有时还演河北梆子。
后来,东安市场有了吉详戏院。来福戏园的地方既不大,设备又陈旧,京剧名角,很少来此演出。偶尔有票友们在那演一场“搭桌戏”,或是演几场曲艺,听者也都是寥寥无几,卖的戏票钱,连前后台的开销全不够,园子常常空着,不久也就歇业了。
福全馆、据《道咸以来朝野杂记》中说:“内城饭馆虽少,而皆知名,东城则福全馆,(在隆福寺胡同内)与同和楼(在隆福寺东口外路西)。同和楼初开时,在光绪十二、三年、生意典隆,压倒一切,福全馆最受其敌。”
七七事变前,京剧名演员杨小楼、余叔岩与票友张伯驹曾在福全馆合演过“失街亭”。
后来,王府井等处,开了不少饭馆子、福全馆受他们的影响,生意日见冷落,就改为冷庄子,专应喜庆堂会,但也没维持多久。
隆福寺街路南,有个“灶温”饭馆儿,据《旧都文物略》载:“隆福寺对门有饮肆,署曰:灶温。”还有一个清真教的铺子“白魁”,烧羊肉很有名。(关于“灶温”、“白魁”、均另有专稿。)
长发南酒店:在隆福寺街路北孙家坑南口(现名连丰胡同)西侧,三间门脸儿,专卖浙江绍兴黄酒,兼营高粮白酒。黄酒出售,论斤,论罈,也零售碗酒。
解放前,北京“长”字号的酒店,如八面槽的“长生”,西长安街的“长春”,都享有盛名。
芙蓉寿糕点铺,在隆福寺街大沟巷南口迤西,据《道咸以来朝野杂记》中载:“芙蓉寿者,东四马市大街糕点铺也。各种糕点,并不胜于瑞芳、正明、聚庆诸寿,惟所制黄,白蜂糕,为他处所不逮。糕不以面,而以米制,加之香脂油、核桃仁诸品,食之松腻,以其宣厚,内多蜂窝,故名之。更有碎蜜供一种,亦为独步。他家虽有,不若其酥而味厚,都人皆嗜之。”
芙蓉寿的蜂糕,有黄、白两种,黄的是荤的,用大油(即香脂油)和面,蒸熟后,上面搁几块儿脂油丁儿。白的是素的,用香油和面,上面放一些核桃仁、瓜子仁、青红丝。蜂糕底儿都是用一张油皮儿托着。
芙蓉寿的碎蜜供,用的是素油,吃着酥甜而不粘牙。
还有上供的蜜供,是用面做的小长方条儿,码成塔形,或方、或圆,或是八角形。大者,高一尺五到三尺;小的,也有一尺。面条儿上,以蜜裹匀。五个算一堂。
从前,一到腊月,饽饽铺就开始做上供用的蜜供。有的蜜供局子,还请瓦匠师傅来给专码上供的蜜供,因为他们有砌墙盖房的技术。因此他们所码的蜜供,方的见楞见角儿,不歪不扭;圆的上尖下圆,美观大方。
庙的两旁,有花厂子,出售四季鲜花与各种果木,五光十色,鲜艳夺目。
庙的西廊下,还有卖小叭狗儿,狮子狗儿的。狗的个头儿要小,毛色要光泽纯净。
正对着隆福寺,路南,有一条百步之长的南北街、叫“神路街”。靠北头儿路东,有一家卖鸟儿和鸟笼子的铺子,门前的木架子上,挂着几十张鸟笼子,有黄鸟儿、靛颏儿、百灵、画眉、红子……那时候,一只能叫几声“鹞鹰”的黄鸟儿,就得卖几十块现大洋。
还有一家茶馆儿,每天下午,有些位爱好京剧的票友,在那儿过排清唱。
从神路街南头往西路北,是鸽子市,挎着大长竹笼子来卖的鸽子,都是一般的。挎小笼子,或是用手绢儿兜着来卖的鸽子,是品种较好的。鸽子讲究风头儿、短咀儿、羽毛白的。
早先的鸽子市,在大鹁鸽市一带(现在的大小鹁鸽胡同)。隆福寺的后门儿(在钱粮胡同内)也有个鸽子市。
这里也有卖鸟儿的,扁圆的大荆条筐里,都是麻雀,为的是卖给那些买鸟儿放生的。
路北,有一家“左弋”刀剪铺,他们打的刀剪,都有个“弋”字作标记。为什么叫“左弋”哪?因为这个刀剪铺就在清朝“左翼衙门”的旁边,他们以“弋”字为记,所以人们就称之为“左弋”,至于字号叫什么,反倒很少有人知道了。东北城的住户和东四的肉杠,有不少家使左弋的刀剪。
附带着说一件事,旧社会,住在东四和隆福寺附近的住户,办白事,“送三”那天的纸扎楼库,都是到神路街南头的大道上去烧。这大概是借神路街这个名儿,把死者的灵魂送到神路上去吧。
回忆往事,共为记述,或有遗误之处,希为补正。