​【清明特稿】拜都莲：母亲的那株四季果

母亲的那株四季果

文/拜都莲

母亲在世时，为帮母亲打发时间，我搬了很多花草回家，然而母亲最喜欢的却是四季梅和四季果，那是我养的众多花草中极普通的两个品类，四季梅虽然零零星星的开花，但花期挺长。四季果的果子圆溜溜，红彤彤挂满枝头，很是好看。我送给母亲时，小苗纤弱得就像细铁丝，母亲养了两年，树干已有大拇指粗细，可谓枝繁叶茂。

每每回娘家，当我蹲在众花草前时，母亲就跟我夸这两盆，“咱农村不缺绿，花草么，就应该红红绿绿的，你看这红果果挂满枝头，多喜庆！”“你看这紫红的花，虽然小，却很精神！人就应该活出精气神。”

按照惯例，冬天的四季梅和四季果会落尽叶子，来年春天发出新芽，就像一般的树木一样。然而，在母亲生命最难捱的那个冬天，这两盆缺始终没有落叶。寒冬腊月里，四季梅仍旧间或开一朵小花，四季果则绿叶繁密，红果遍布，将生机披满枝头。我那时看着它们，常想这必是一个奇迹的预兆——预示着母亲的病必然否极泰来。

然而，母亲终究是走了，在那个严寒刚刚离去的那个春天。母亲走后，那已然扛过了严冬的四季梅和四季果两盆花草先后枯萎，让人唏嘘不已。

母亲去世之后，我的世界犹如塌陷一般，骤然间变了模样。忧郁像一片肆意疯长的野草，开满白色的小花。我的头发迅速变作花白，体质呈现前所未有的衰弱，精神状况更是一落千丈。急遽的变化，让我想起村里的老人们的话，父母是子女的福，父母在给子女压着福，父母不在了，福也就去了。

关于母亲的记忆正一点点退出我的生活，我渐渐习惯了没有母亲的日子，但我依然无法坦然回忆或谈论母亲在世的日子。于是，刻意回避一切可能延伸或触及到母亲的话题，成为一种生活规则。房间里，有母亲的照片，于是不去那个房间。抽屉里，有母亲的身份证，于是不去开抽屉。老宅里，有母亲的记忆，从此不再回老宅。忌讳听《一壶老酒》，它会瞬间勾起关于母亲葬礼的记忆。尘封的记忆，不想被打开。然而旧历年的最后一天，二哥在家庭群里放了陆树铭的《一壶老酒》，我尘封一年的感情，被这壶老酒瞬间释放，泪水肆虐，不能自已。

母亲走后，家里的两盆四季梅和四季果也枯萎了。我一直想养一盆母亲爱的花草，寄托哀思。那年寒冬来临前，去母亲坟头送寒衣，在娘家后院半人高的荒草中，发现一棵扛过酷暑和干旱的小苗，竟然是一棵幼弱的四季果小苗苗，于是带它回单位，期望着它能长成母亲那棵繁密壮硕，红果满枝头的四季果。历经寒冬，从娘家后院移栽的那棵四季果，终于焕发出生力，一入夏，便结了两颗绿果果，假以时日，它会如火一般红。

如果思念可以栽种，我愿它根正苗壮，蓬勃生长。

思念日渐消瘦，记忆日益憔悴，母亲已然远去。

母亲啊，这个世界，你曾爱过，你知，我知。我的世界，满满的，都是你的辛劳，你的付出，你的不舍。

生命，在传承中延续，思念，在岁月里飘散，母亲，在记忆中永恒。

  作者简介：拜都莲，陕西省大荔县官池镇拜家村人，1974年生，中学语文教师。爱好剪纸、摄影，文字。在文字中回味生活，在生活中感悟生命，将生命累积成文字，以文字承载生命，愿不负生活不负卿。