散文||腊味熏香碱粑年【征文】

腊味熏香碱粑年

潘宗旭||贵州

天空飘落下来第一朵雪花的时候，年味就浓了，我们一家正坐在碳炉灶边商讨过年的事情。

“孩子他妈，我想过几天就把我老庚叫过来把猪杀了，你和孩子们这几天多准备一些干点的柴禾哈!”父亲第一个发表他的看法。

“要得的。还有灶里的柴灰已经满了，赶个好时候，铲出来合着那袋粘米浸泡几天，今年我要做80斤灰碱粑。”母亲应和着说。

小屋里我们一家祖孙三代八口人，爷爷、奶奶、父亲、母亲、还有我和三个弟妹，一起围坐在火炉子边，又开启了新年春节模式，这样的画面也不知道经历了多少回了，只知道一到过年，就是我们一家最开心最幸福的时候。

果然，没过几天，父亲的老庚也就是我们的庚爹拿着他那全副武装，在雪花飘落的早上来到了我家。庚爹是个杀猪匠，一生以杀猪买猪肉为生，他的杀猪技术一流，寨子里的年猪都是他的“生意”。沾了父亲的光，每年我家都是他的第一个“客户”，说是要给起个好彩头，来年定能发家发富。我记得我们有一次十分好奇，庚爹的全副武装的篮子里究竟有什么？趁着他在跟父亲话家常的时候，偷偷地把篮子打开，只见一大撂的刀具整齐划一码放着，明晃晃的亮人眼睛。正当我想把手伸进去拿出一把来看时，庚爹不知道什么时候已经站在了我的后面，半带责备半带怜爱地望着我。我顿时知道，这些东西是他的宝贝，看看可以，但不能拿出来玩的哦。

庚爹的杀猪工具我们不能动，但是他杀猪的样子我们还是能够看的。稍晚点，父亲叫来的几个帮忙捉猪的街坊邻居都到了，锅里的水也正好烧开。这时候，被母亲养肥了一年的“鸭猪”（公猪）早被父亲赶出了圈来，正吭赫吭赫的四处嗅着。大伙一看，好家伙，可能有两百来斤左右，都纷纷夸赞着主人家养得好，来年定能再出大肥猪之类吉利的话，说得母亲乐开了花。

说着话，大家手里却没闲着，一起帮忙，有的提着猪尾把，有的揪住猪耳朵，齐心协力好不容易把猪固定住。等到把猪抬上案板，庚爹不知从哪里找来的一根绳子，从猪的嘴巴中间穿过，让猪隔着牙缝咬着，然后迅速的在猪嘴巴外绕上两圈，把猪嘴巴绑得严严实实。这样做据说一是可以防止猪挣动时误伤到人，二是让它闭嘴，防止它那震天的喊声惊动上天的某个神灵，神灵于心不忍会怪罪下来的。在我们幼小的心灵里除了看热闹，也不管那种说法为真，只觉得大人们与猪“大战”的画面很好玩又搞笑。正想着，只见庚爹摆正身体姿势，手起刀落，鲜红色的猪血就从猪脖子处流了出来，除了初时喷得有点儿远的外，都被接到一只大盆里，当最后一滴血水流出来后，庚爹把他那只握过杀猪刀的手伸进盆里搅了搅，说了句：“成了！”大家方才松了一口气，放开固定猪摆动的手，甩了几下子就各自忙着下一步工作。

因为接下来的给死猪烫毛、剃毛、剖肚、翻肠等场面都比较血腥和臭气难闻，确实不适合我们小孩子观看，大人就把我们赶开了。我只记得当我从父亲手里接过已经清洗过并被吹的大大的“猪尿泡”时，那开心的劲儿，于童年缺少玩具的我们来说，就是最大的节前礼物。

杀了猪，得了个头彩，请乡邻们来一起吃了个庖汤，父亲就张罗起猪肉分配的适宜来：“猪头留着，等大年夜那天祭祖拜神用”“五花肉砍下来作腌腊肉用”“一条腿，对，就是那条后腿，赶明儿个给你姑妈家送去”……不一会儿功夫，除了留着腌制腊肉的部分，其他的都是名花有主，有了“新家”。当然，我们是不用担心猪肉的分配去向的，在我和弟妹们把猪尿泡当作气球踢来踢去的过程中，时间就翻到了做灰碱粑的日子。灰碱粑是我们三穗县这儿的特产，一年四季都可以食用，但以过年前做的最好吃。进入腊月，家里那口烧了一年的柴火灶早已积满了柴草灰。可别小看这农村不起眼的灶灰，那可是农村的一宝，叫碱灰，如果哪家的小孩有个肚疼喉咙痒的，取一点儿灶灰合着点盐巴一抹——准好。当然，这是小时候母亲总拿我来当试验品的经历，也不知道是不是心理作用，抹上这种灰灰，我的无名喉痛很快就好了。稍长一点，知道灶灰还有另一个妙用——做灰碱粑。

做灰碱粑的过程虽不复杂但也是个细活。当母亲从灶底把柴草灰铲出来，合着之前积累的老灰，小心的用一个细密的簸箕筛过一遍，留下来的细灰就是做灰碱粑的主要辅料了。只见母亲把精选好的粘米倒在一个大一号的无缝竹簸箕里，再小心地把灶灰撒在上面，然后停下来翻转一下，让米和灶灰一起拌和，再撒一把灰，再拌和……整个过程，母亲做的一丝不苟，没有撒落一颗米在簸箕外面。接下来就是装缸，母亲把“灰米”舀进一个大缸里，一瓢一瓢，轻轻地，等把缸装到三分之二的时候就不装了，因为等会还要加水浸泡，米装得过满，浸泡后米粒发涨碱水就会溢出来。

把拌好碱灰的米入缸浸泡，这个过程最少三天，少了米还没入味，长了做出来的灰碱粑又太碱。只见三天后母亲每天都要从缸里择出一粒米来，捻碎后用舌头舔舔，摇摇头，第二天再去试一次，如此重复，当最后一次母亲把略为发黄的米粒捞出时，我知道今天是我们见证一粒米是怎么变成灰碱粑的奇迹的时候了。

我们合力把浸泡好的碱米抬到屋外，把碱水倒掉，去到河里把米淘洗干净，再运到米浆坊把碱米打成浓浆，拿回家来，灶里的火烧得正旺，母亲说可以倒入碱米浆了。雾气腾腾的灶房里，母亲挥舞着木制的粑铲，一下一下的在灶台旁边熬制着，冒着热气的碱米浆随着母亲的搅动，渐渐的散发出特有的碱味儿，勾动起的不仅是人的味蕾，还有童年的烟火。

当母亲握住粑铲的手不再挥动时，我知道灰碱粑就要进入下一个固型的环节了。所谓固型，就是把加热蒸发水份后的半成品“灰碱粑”倒出来，分成小块捏作一团，形状基本上是两边平中间圆的长椭圆形，重约三四斤，再上蒸笼蒸熟蒸透。这个时候得要用大火猛蒸，我们之前准备的干柴就起到了大作用。

柴火燃得正旺，人的心儿也跟着跳动起来，等待灰碱粑出锅的时间很长也很短，当我在坐灶坑边的挂得高高的已发出腊香的腊肉棚架下，吃到第一口蘸着糟辣椒的热气腾腾的土黄色灰碱粑时，屋外的鞭炮声也响了！

年，终于到了！

插图/网络

作者简介

潘宗旭，贵州省三穗县台烈镇台烈片居民组。爱好文学，喜欢写作。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问：王   鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  孔秋莉

主编：石   瑛  赵春辉