过年前他才会让人把这果子打下来，给梅兰芳送去 | 肖复兴
文/ 肖复兴
一
小时候，入冬后，常吃的果子，不是现在的苹果、香蕉、梨之类。那时候，香蕉少见，苹果和梨还是有的，只是比较贵，买不起，很少吃罢了。常吃的是黑枣和柿子。这两样果子很便宜，而且经放，保存的日子久，可以吃上整整一冬。
当时这是两种北方才有的果子。而且，必须是在北方的中部，再往北，到了黑龙江就见不到了。黑枣比柿子成熟要晚，黑枣落树，摆在城里的小摊上开卖，等于告诉人们，秋天结束，冬天真的到了。在老北京人尤其是小孩子的眼睛里，黑枣上市，意味着月份牌要掀开冬天这一页了。
黑枣，名字叫枣，其实和枣并不是一家子，倒和柿子同属柿树科，是血脉相连的一家。吃起来，它们的味道还真有那么一点儿相似，特别是和晒干的柿饼，黑枣更是有一种脱不开同宗同族的干系。只不过，黑枣个头儿很小，也就如指甲盖那样大小，像是小时候没发育好，一直长不起来，和个头儿硕大的柿子没法比。一个如豌豆公主，一个似敦敦实实的胖罗汉。颜色也悬殊，一个黑得如小煤渣，一个橙红橙红像小太阳。
它们都很便宜。黑枣，两分钱能买一大把，小贩一般用废报纸或旧书页，叠成一个漏斗形，抓一把黑枣撒在里面。这是小贩的精明，上宽下尖的纸包，装起来黑枣显得很多。两分钱，也能买一个大柿子。不过，一般我们小孩子更愿意花两分钱买一包黑枣，一粒粒的，像吃糖豆儿，里面的籽儿又多，得边吃边吐籽儿，吃的时间会很长。
卖糖葫芦的小摊上，也有把一粒粒黑枣串起来，蘸上糖，当糖葫芦卖。不过，起码要五分钱一串，而且，也没有几粒，我从来没有买过。应该说，那是黑枣的改良版、升级版。不过，包裹上一层糖稀结晶后的黑枣，即使像穿上了一层透明的盔甲披挂上阵，也只是虾兵蟹将而已，实在是个头儿太小了。
二
柿子也有改良版和升级版，柿饼便是其一。北方人晾晒柿饼是一绝，晒干的柿饼，外表挂一层白霜，像柿子整容后涂抹的粉底霜，容光焕发。而且，改变了柿子的身材和模样，将原来磨盘形的柿子晒成了扁扁的如同馅饼的样子，柿饼的“饼”起得真好，那样形象，又有烟火气。柿饼冬天可以吃，夏天也可以吃，而且是夏天做冷食果子干必不可少的食材。在没有冰箱储存，没有换季果蔬的年月里，一种水果，四季可吃，是很少见的。柿子变为柿饼，足见大自然的功力；水果如此易容变色，也是很少见的。
冻柿子也是柿子的一种变体。表面模样没变，但在数九寒天的作用下，柿子冻得邦邦硬，里面的果肉都冻成了结实的冰块儿。在北京所有的水果里，只有冻酸梨能和它有一拼，其他水果这样一冻就没法再吃了。如果说水果和人一样，也是有性格的话，那么，柿子的性格，和经霜雪而不凋的松柏，有几分相似。有时候，我觉得它特别像那些在朔风呼啸的冬天里跳进冰河里冬泳的人。
我最爱吃这种冻柿子。周围不少孩子和我一样也爱吃这玩意儿。冻柿子必须要用凉水拔过才能吃，否则根本咬不动。凉水和冻柿子，都是一样的冰凉，凉碰凉，竟然相互渗透，彼此化解，像石头和石头碰撞出火花一般，起到了神奇的作用。等柿子外面结成一层透明的薄冰的时候，凿碎薄薄的冰碴儿，柿子就可以吃了。那时候，大人买回来冻柿子，我和弟弟就迫不及待地从自来水龙头接来满满一盆凉水，开始拔柿子。我们蹲在地上，看着凉水中冻柿子的变化，像看一出大戏，等待着高潮出现。那高潮，我们早已经知道，就是柿子的外壳出现那一层薄冰。等了老半天也没见动静时，最让我们心急如火。
每一次，终于等到柿子的外壳被凉水拔出一层薄薄的冰，我们都会兴奋异常。柿子皮像纸一样薄，几近透明；里面的肉，已经变成糖稀一样黏稠，咬开一个小口，使劲儿一嘬，果肉像汁液一样流淌出来，很自觉地就顺着嗓子眼儿滑进肚子里，冰凉，转而热乎，甜甜的，又有一丝丝香味儿，真是一种奇妙无比的感觉。现在想想，有点儿像奶昔。北京人形容这种柿子和吃柿子的样子，叫作“喝了蜜”。
吃到最后，如果冻柿子还只有咬破的那一个小口，其他地方都没破的话，我会用嘴对着这个小口，使劲儿吹气，把柿子皮吹得鼓鼓胀胀，像一个小皮球。对着阳光照，薄薄的柿子皮，被阳光映照得橙红色变淡，阳光像水一样在里面流淌。如果柿子皮破了，我就将皮撕开，吃里面的柿子核。柿子核外面包裹着的一层肉，很有韧性，经嚼，和柿子肉不是一种味道。我特别喜欢嚼柿子核。有时候，我会突然觉得，柿子核会不会就是柿子的心呀？我怎么把人家的心给嚼了呢？就会觉得人太残忍了。
大人也爱吃这种“喝了蜜”的冻柿子。有些大人按照祖辈传下来的老规矩，入九之后，每个九的第一天，吃一个冻柿子，一直吃到九九，可以防止咳嗽。这样的传统，有点儿像画九九消寒图，在每个九时画上一朵梅花，到九九结束的时候，满纸梅花盛开，图的都是冬去春来的吉利与安康。那时候，我住的大院里，房东特别信奉这吃冻柿子治咳嗽的老法子。他家窗台上，入冬后会摆放一排整整齐齐的磨盘柿子，格外醒目。那时候，北京雪多，赶上下雪天，橙黄的颜色，在白雪的衬托下，那样鲜艳，像是给房东家镶嵌起一条琥珀项链，成为我们大院独特的一景。
三
前两年的冬天，芝加哥大学东亚系的宝拉教授，带着她的美国学生到北京访学。她是意大利人，在美国博士毕业后教书，教授中国文学，说一口流利的中文。她对史铁生很感兴趣，专门请我带她到史铁生家中拜访过。这一次，她教的这些学生刚刚读过老舍的《骆驼祥子》，便找我带着第一次来到中国的这帮年轻学生，看看北京的老胡同。我带他们逛八大胡同。在陕西巷的赛金花旧居怡香院附近，看到一户人家窗前摆着一排柿子。她没有见过，问我这是什么。我告诉她是柿子，要冻过之后再用凉水拔过之后再吃，以及入九后每个九的第一天吃这样一个“喝了蜜”的冻柿子，可以治咳嗽的传统。她听了很惊奇，将我的一番话翻译成英文讲给她的学生们听，学生们也很惊奇，连连掏出手机给这一排陌生的柿子“噼里啪啦”拍照。
在老北京的院子里，讲究种一些树木，种柿子树的不少，图的是“事事（柿柿）如意”的吉利。这样的传统，在国画里从古至今一直还在不断地画，不断地体现。种枣树的也有不少，特别是结马牙枣的枣树。最有名的是郎家园的枣树，郎家园以前是清朝皇家的御用外国画家郎世宁旧地。但是，种黑枣树的极其少见。曾经走访过老北京那么多的老院，我只在西河沿192号原来的莆仙会馆里，见过一棵老黑枣树。那年夏天，我专门到那里看这棵老黑枣树，它正开着一树的小黄花，落了一地的小黄花，碎金子一般闪闪发光。我不明就里，为什么北京院落里少见黑枣树。大概黑枣不如马牙枣红得红火，更不如柿子吉利吧，过去老北京话，管被枪毙叫作“吃黑枣儿”，是挨枪子儿的意思。但是，黑枣真的很好吃，还有药物作用；黑枣花真的很漂亮，比枣花要漂亮得多。
不过，再如何好吃好看，还是抵不过柿子树。传统的力量，是拗不过的。
在山西街，京剧名宿荀慧生的老宅健在，当年他亲手种植的柿子树也还健在。荀慧生先生在世的时候，柿子熟了，他是不许家里人摘的，一直到数九寒冬，也不许摘。只有来了客人，才用竹竿打下树枝头邦邦硬的冻柿子，用凉水拔过，请客人就着冰碴儿吃下。树梢上剩下的冻柿子，在过年前，他才会让人打下来，给梅兰芳送去，分享这一份只有冬天才有的“喝了蜜”。