为什么我们总在不停地做梦
糜兰从梦中醒过来，她梦到自己从梦中醒过来。但她实在太困了，连伸手想要揉揉眼睛都没有办到，她的手停在半空僵住，直直落下来,打在自己的腰上。她困得连疼痛感也没有觉出来就又睡着了。
糜兰再次从梦中醒来的时候，看了一眼手表，发现已经五点了。透过窗帘的光线如同浊水一般晦暗，她分辨不清这到底是下午还是早上。于是她问正在自己身边读书的竹取，竹取说是下午。她想起自己梦到自己在睡着，睡意让她分不清自己是醒来还是睡着。糜兰打了个哈欠，又陷入沉沉的睡眠之中。
竹取也困了，他手上的书在往下滑，仿佛坐在滑梯上面。他将书放在桌子上，碰掉了桌子上的小刀，他没有去捡。他梦到糜兰用刀扎自己，并割破了自己的肚皮，一道血淋淋的伤痕，热腾腾的肠子蠕动着，他捂着肚子说，我快要死了，救救我。她没有救他，还又踢了他一脚。他从朦胧之中醒来，发现她正在用脚蹬他，她的手也正扑腾着，像一个溺水的人。他忙问，怎么了糜兰，糜兰没有回答。后来糜兰说自己大概是做了个噩梦。他盖好被子，在担心再次遭到袭击的惴惴不安的心情下慢慢睡着。
竹取醒来，他梦到自己正坐在马桶上，他用力地排便，但总是拉不出来。他的肚子要爆炸了。他醒来，摸摸自己的肚子，躺了一会，发现自己差点拉到床上。他连忙去了一次厕所。
糜兰醒来了，她发现竹取正在看着她，她说，我梦到你去漱口了。竹取说没有，我是去上厕所了。糜兰笑着说，我就想你怎么会那么爱干净。竹取问，不困了吗。糜兰说自己还是很……困字还没出口，或者以一种很小的声音出口之后，糜兰就又睡着了。又过了一会，糜兰睁开一次眼睛，伸了伸懒腰。竹取以为她就要醒来，就放起了音乐。她气恼地哼了一声，而后转过头去。
糜兰醒来了，她首先抱怨竹取打扰了自己的睡眠，而后说自己梦到了一双红色的鞋。红色的鞋？竹取问。是的，好像是发洪水了，乌乌泱泱的人群，飘来飘去的木头，我独自坐在岸边，像一个垂钓者，这时慢慢悠悠地漂来一双红色的鞋。你没有捡吗。没有，我想它从前一定有一个很好的主人，因为那双鞋看上去保养得很好，皮质锃亮。你喜欢红色吗？我喜欢一切接近于红色的颜色，但这并不意味我喜欢红色，我想我只是喜欢那双鞋子而已，我的意思是那双鞋子，如果换上一双，我就不会那么喜欢了。说完又睡着了。
竹取觉得手上的书变得越来越沉重了，而他的手则越来越轻忽，就像一阵风托不起一块石头。他的手渐渐垂下去，沉入睡眠当中。他梦到自己看到了糜兰，糜兰正坐在电影院里，目不转睛地看着电影屏幕，但又似乎并不在看电影，她的眼神飘飘忽忽，宛如萤火。电影院里空空荡荡，黑沉沉的，宛如怪物的腹腔。他走过去，在她身边坐下。两人一起看起来。他问好看吗。她摇摇头说看什么。电影。我没有看电影。
竹取醒来了，他发现糜兰正在看着他，他说，我梦到你坐在电影院里。糜兰为了更方便地看他，屈曲胳膊，支着头，说，啊，我刚才也梦到自己在电影院中。电影院黑得就像小孩子的眼珠，只有过道里逃生指示牌散发着微弱的绿色光亮。奇怪的是，我一点都不觉得害怕，仿佛感觉到你在我身边。然后你就来了，你坐在我旁边。你问我电影好看吗。那你为什么说你没有看电影。你难道没有看到吗，电影屏幕上一片空无。我想那应该是一个像深井一样深的深夜，早就没有排片了，哪里会有什么电影。竹取点点头。真奇怪，我们竟梦到了同一个梦。是啊，就像合唱同一首歌一样。
糜兰醒来的时候已是天明。她梦到肚中胀痛，怀了太阳。她的身体被太阳照得火红。她一摸自己的身体，热得发烫，好像刚从炉中拣出的煤炭。她看到光芒偷偷从窗帘里挤进来，她翻了个身，看到竹取正睡着。竹取睡得很轻，他朦朦胧胧感到糜兰在动。糜兰说，你还困吗。竹取努力睁了睁惺忪的睡眼说，有点。他看到晨曦正在为大地涂抹色彩。他忘了自己的梦，因此有些惋惜，但那也是不清醒的，被囊括在梦与醒边缘之中。糜兰说，我梦到自己怀了太阳。太阳？是的，太阳就在我的肚子里，像小孩子一样蜷着身子，他很乖，不叫也不闹。竹取说，那你是太阳的母亲了。不过如果你生下它，我就给它起名月亮。
糜兰再一次醒来，她几乎忘了自己是怎么睡着的了，她总是那么困倦，好像吃了过量的安眠药一样。这次她一连做了好几个梦，就像连环画一样的梦，但她忘了很多，只记得两个。其中一个的背景是美丽如画的草原，她骑在马上，在一望无际的草原上奔驰。她的头发被风吹散。她眯着眼睛，享受着美好的风物从睫毛下一一掠过。但在马转向的时候，她没来得及抓紧马背，被甩了下去……另一个则是一个关于女人的梦。虽然她也是女人，但她还是迷恋女人。她们丰硕的胸脯、挺拔的身姿让她深深着迷。她梦到一个戴着墨镜的女人坐在她对面喝咖啡，女人穿着黑色丝袜，来回晃动着双腿。她从后面的裤兜里掏出一把匕首攥在手中。忽然，她听到了啜泣的声音，那是竹取在哭泣。他总是动不动就喜欢哭泣，但与前几次不同的是，这次是在梦中。
竹取相继醒来。她问，你为什么哭了。他说我梦到一件很伤心的事。她搂住他，不哭了。他说，我梦到我的儿子变成了一把火，在一个寒冷的冬天里，风很大，为了不让火熄灭，我拼命地向火中投掷炭块、木柴。但那些东西进入火中之后就变成了石子，火苗越来越小，最后一点都没有了。最后我就哭了，就那么哭着，我走向了火，我被火炙得生疼，但我义无反顾地走进了火。我把自己当做煤炭，救了儿子，我的眼泪被火烤成了珍珠。我的每一寸皮肤都在喊疼。为了浇灭竹取身上的火，糜兰抱紧他。两人贴在一起，像两片粘在一起的胶布。他们仿佛化为岩石，互相撞击，一同在惊涛骇浪中沉没。她的水最终救了他。事毕，糜兰说，我太困了，我们还是睡吧。两人一齐睡下。
竹取醒来了，他做了一个梦。他梦见自己正坐在奥斯卡颁奖典礼现场。在宣布最佳配角时候，主持人介绍了包括他在内的一些获得提名奖的人。他有些兴奋，也有些紧张，他想他才不会在乎那些奖项呢，即便没有得到也只是付之一笑，可他明白自己是多么自欺欺人，他想如果自己光是被提名却没有进一步获奖，那么他会沮丧得连饭都不想吃，他将不想原谅自己。快要宣布得主了，他尽力镇定神情，并已经准备好了失败时故作轻松的一笑。但主持人说，最佳配角就是他，他将计就计，不过笑得更欢畅一些。在众人的欢呼声中，他走上颁奖台。接过奖杯，他向台下挥了挥，抿抿嘴巴，将身上的衣服扣紧，说，这是祖母教育我的，说罢嘿嘿一笑。然后致辞，他干咳了两声，说，要感谢各位帮助过我的人……还有我的妻子，在我获奖的前夕，她刚刚生下了一个女孩……因此他醒来的时候嘴上还残留着浓如咖啡的笑意。
糜兰醒来，竹取问，是不是大多数女人都比男人醒得更晚一些。在糜兰醒来之前，她弯了一回腿，竹取趁机压低声音对糜兰说，科学证明，睡得太多，但没等他说完，糜兰就啊地一声，不耐烦地转过身去。竹取吓得不再说话。这次糜兰真真切切地醒来了，她对竹取说，我做了一个梦，我梦见自己正在路上走着，忽然有一个女人走过来，叫她，姐姐。她说我不认识你。那个女人说，一回生，二回熟，从今以后你就是我的姐姐了。女人上前牵住她的手，问她要去哪里，她说回家。但当她说出回家之后她忽然忘了自己的家在哪里，仿佛家正在以飞快的速度飞离远去。女人说，那好，我们一起走吧，我已经等了你很久了。我也很久没有喝一杯热腾腾的茶了。她说，我忘记了自己的家在哪。女人说，哎呦，我只不过喝一杯茶嘛，又不搞什么传销，何况我是你的妹妹。于是女人就挟裹着她一起向前走去。她们不知道拐过几个弯，跨过几座桥，终于来到一座宫殿前面，女人指着宫殿说，这里不就是你的家。她正要辩解，女人将她往前一推，她就醒了过来。竹取打趣说或许你有王妃的血统呢。糜兰眼睛直勾勾地朝上看着，仿佛要用眼睛穿透天花板。
糜兰再次醒来的时候，说自己又梦到一个梦，但她一点也不想告诉别人。她看着昏昏欲睡的竹取，说，为什么我们总是这么困倦，为什么我们总在不停地做梦。竹取什么也没有听清，嗯嗯啊啊地睡着了。
竹取醒来的时候，说自己梦到自己正在睡觉。他说，我在睡梦之中睡觉，就不是睡梦的简单相加了，一定是睡梦的平方。也就是说，我睡了平方的觉。糜兰没有说话，她正在用针线编织或者缝补着什么。竹取再次昏昏睡去。
竹取醒来的时候，说你饿了吗，我们一起去吃饭吧。糜兰说怪不得我感觉身体虚弱，原来是没有吃饭呀。