他是四大才子中最笨的人，成就比唐伯虎高：笑到最后的人，才最牛
“千万别相信人生不能输在起跑线上这样的话，只有百米短跑才在乎起跑线，人生是一场马拉松，马拉松起跑大家才不管起跑线，而是一堆出发，谁能坚持到最后才是关键。”——撒贝宁
“快看，他们来啦！”几位青年一出现，街上的人群突然兴奋地簇拥过去。
明朝苏州，江南才俊辈出。其中最亮眼的一个天团就是“江南四大才子”。
在多数人心中，唐伯虎最为风流倜傥，以一己之流量带火了整个团队，从古火到今。
一提到他们，相信大家脑海中已经有无数个经典电影画面闪过，有后代“艺术再创”滤镜的加持，这几个人似乎个个都是人生赢家。
历史却是另一番风貌：
唐伯虎少年有才却是个货真价实的超级倒霉蛋；祝枝山书法一绝却官场受挫最后在病中郁郁而终；徐祯卿被誉“吴中诗冠”却吃了很多颜值的亏也早早离世；
文徵明本是个开窍晚又低调木讷的“考场常败将军”，但就属他活得最久，成就最高，在人生这场马拉松竞跑中成了最后赢家。
第一程：那个鲁钝少年慢慢开了窍
明朝江南苏州府有一户官宦世家，书香渊远，祖上可以追溯到著名文学家文天祥。当家主人是曾任温州知府的文林。
文林的爷爷、父亲都是举人，弟弟是进士。
可是这家的小少爷文徵明却显得有些偏离了这条文脉航道。
“哎呀，少爷又摔倒了！”
“这孩子2岁还不会说话，6岁还站不稳，到现在都八九岁了讲个话还讲不清楚，走个路还老绊倒，怕不是个傻孩子吧······”亲戚、侍从无不私下议论纷纷。
耳闻这些风言风语，文林却能一脸淡定不以为然。
再看看别人家的孩子。唐伯虎早慧聪颖过人；祝枝山5岁能写出一手好字，读书过目不忘；徐祯卿家里书都没有却自幼无所不通。
文林依然不急不躁,更没有因为家族文脉可能会断送于儿子身上而心态失衡，只是时不时跟身边人说“此儿他日必有所成，非乃兄所及也！”
这一天，他又把儿子叫到跟前：“大器晚成不是坏事，我绝对相信你以后的福气是别人远远比不上的！”
文徵明似懂非懂地点点头，他并不知道这意味着什么，只知道爹爹相信自己，自己要加倍努力就好了。
文徵明草书
每天天不亮，这户人家的“傻小孩”都会早早起床，起来练字。
日复一日，年复一年，任酷暑寒霜，从不间断。平日写个信，他也会当参加书法比赛的要求来准备，但凡有半点瑕疵必定重新再写。
其父亲文林也没闲着，一方面，他给儿子尽可能多地创造见世面的机会，带他参加雅集游会，结交志同道合的朋友，让他在文化圈多多接受熏陶；
另一方面竭尽所能找好老师教他。
到了14岁时，文徵明的灵性慧心终于被慢慢打开。19岁师从沈周学画，22岁学书，26岁师从吴宽学文。
他总是从模仿开始，又敢于创新自成一家。回想这一程，不得不感念好爸爸惊世骇俗的宽容和耐心。
试问现如今的家长，面对文徵明这样的孩子，有几个能像他父亲那样淡定地遵循着孩子自己的节奏，笃定地相信他的未来并支持孩子进步？
“不要让孩子输在起跑线”这碗毒鸡汤，已经灌晕了太多家长。铺天盖地的广告说辞，更是让“鸡娃”家长卷到无止境的焦虑中无法自拔。
1岁爸妈就陪着上早教班，2岁学英语，3岁学编程······这样的孩子可能真的就在你家隔壁。更有甚者，要立志“赢在子宫里”。
专家指出，学生天然就是个“学习体”，家长需要给他保持一定的“饥饿感”。
太多事实证明了，过分抢跑可能只是在透支孩子学习认知的兴趣和内在驱动力。而学习本身是一件终生的事情，留住终身学习的热情远比一时领先重要得多。
文徵明《品茶图》
第二程：考场常败将军的自我救赎
“少壮不待老，功名须及时。男儿不仗剑，亦须建云旗。”
这是年轻时的文徵明作的诗。他也曾是有过仕途理想的热血青年一枚，于是科考就成了必行之路。
公元1498年，28岁的文徵明和好朋友唐伯虎一起来到京城参加乡试，这已经是他第二次参加考试了。唐伯虎倒是第一次参加，他压根都没怎么复习，“裸考”上阵。
电影里的唐伯虎
等到揭榜那一天，榜单上竟赫然写着解元：唐伯虎。
文徵明望着榜单，揉了几次眼睛，始终没能找到他的名字。
然而，文徵明最大的幸运就是他有个好爸爸，果然，老爸又写信来安慰他了：
“儿砸，别灰心！唐伯虎有才却轻浮不稳，后头的路只怕不会好走。你跟他完全不同，他以后肯定比不过你。”
“论考试经验，我没有，教训倒是够装好几车了。”1507年，文徵明第4次参加乡试，仍不中。1522年，他第九次参加乡试，依旧名落孙山。
这么多年，屡战屡败，屡败屡战。从踌躇满志考到大受打击，再到彻底失望。
我们佩服他的坚韧，也不得不承认这个人真的不擅长考试。
原来，当时的考试提倡八股文，可是文徵明每每复习到八股文就忍不住鄙视，转而去看他喜欢的。考场上更是不愿屈就，坚决不肯改自己的路子。多年来一直愣头去撞，最终头破血流。
但是这一系列打击没有让他绝望，因为“安心方外药，适趣个中琴”。
他从来就没有把鸡蛋放在一个篮子里，而是在备考之余把自己喜欢且擅长的东西加以刻苦专研，把特长发挥到极致。
他还有一个独创心法：学习古文时，往往采用了随手抄录的方式，“观书时习文，观文时习书”，如此倒是一举两得。
文徵明楷书作品
终于，他找到了上天为他开的另一扇门。
54岁时，他的好友唐伯虎果然因为招惹了是非在痛苦潦倒中去世了。他却因为自己的书画特长实在亮眼，遇到了欣赏他的贵人。工部尚书李充嗣推荐让他入京，授翰林待诏。奋斗了大半辈子终得了一个九品芝麻官儿。
为什么现在总有些孩子扛不住学习压力？樊登曾说过，要从小培养孩子一些除读书以外能让他有自我认同感的事情。当家长把孩子绑定在成绩一根绳子上，这样孩子必然不堪重负。人生很长，不能只看眼前这一程。
第三程：好心态、好人品让你走得更远
官场的水可不清。
繁文缛节和明争暗斗令人反感。作为一个资深文青，哪能受得了这。没过几年，文徵明就决定辞官回乡。仕途从此画上了句话。艺术大门彻底为他敞开。
将自己与宏远仕途理想绝缘的文徵明开始了修身修心，全心全意投身到诗文书画这份文艺事业。
文徵明画像
对于儿时保持的练习习惯，他依旧在坚持。单临写《千字文》这一项，他都每天以写10本作为起点。
好习惯就要保持一生。勤奋让他才艺不断精进。
他的诗文风格清新，与唐伯虎、祝枝山、徐祯卿并称“吴中四大才子”；
他的画风秀雅，没有“匠气”，与沈周、唐寅，仇英并称“吴门四家”。师傅沈周去世以后，他撑起整个画派50余年；
他的书法整体严谨局部活泼又劲健动人，造诣也极高。
王世贞曾评价说：
“评价吴中人于诗述徐振卿，书述祝允明，画则唐寅博虎。彼自以专技精诣哉，则皆文先生友也······文先生盖兼之也。”
宁王朱宸濠曾因仰慕他的贤德聘请他，他托病不往，只因为不想“摧眉折腰事权贵”。
文徵明湘君湘夫人图
随着名气越来越大，求画的也越来越多。一天，一位日本使者专程来求画。
文徵明一脸慈祥安泰地坐于中庭接受了使者的参拜。但是画么，抱歉，本人的原则就是“绝不卖给宗藩、中贵、外国人！”
这位使者听罢一脸愕然，但也只能遗憾地空手而返。走到巷口，仍觉得这位画家很有人格魅力，于是再次转身叩首方才离去。
有意思的是，对于上门求鉴真伪的老百姓，文徵明特别慷慨宽厚。
明明发现那副画不是他的手笔，但是他望了一眼那位明显为生活所迫的老者，微笑称是。他愿意默默地为有需要的人做点“慈善”。
这也就有了清代朱彝尊的感慨“人品第一，书画诗次之。”
1599年的一个春日，窗外细雨绵绵。文徵明正在为御史严杰母书写墓志铭。将近写到一半。他静静闭上了双眼，悄悄告别了这个世界。
手中的笔未曾搁下。这一年，他90岁。
在当代，有这样一首名为《你在自己的时区里，从没落后》的小诗这样写道：
世上每个人本来就有自己的发展时区。
身边有些人看似走在你前面，
也有人看似走在你后面。
但其实每个人在自己的时区有自己的步程。
不用嫉妒或嘲笑他们。
他们都在自己的时区里，你也是！
生命就是等待正确的行动时机。
文徵明虽生而不慧，却一生都保持着勤奋的习惯，忠厚、正直的品格，成为了诗书文画无一不精又受人敬仰的四绝奇才；
无论他自己是走得快还是慢，他一生都能持有随和、少怨、少怒的心态，能遵循着自己的节奏稳稳地向前。正是因为如此，他最终印证了父亲对自己的认可是对的。
“我们都是命运的博弈者，虽然起点被安排得明明白白，但终点由我不由天”！