那辆凤凰脚踏车

《阿爸ㄟ手》：打拼为子儿……

父亲出生于一个贫农家庭，家徒四壁，他从小缺吃短穿，不但没钱读书，7岁的时候就开始下地干农活，作为长子长大后，更是要承担养家糊口的重任。

上世纪50年代后期60年代初，城里人结婚流行“三转一响”，又名四大件，即:收音机、自行车、缝纫机及手表。当时谁家里要是有一辆凤凰牌脚踏车，不亚于现在的宝马、奔驰。父亲结婚时因家里穷，既没有“转”也不会“响”，所以父亲一直觉得亏欠了母亲。

父亲一直梦想能有一部属于自己的脚踏车。在当时，脚踏车不仅是交通工具，也是赚钱的工具。如果有了脚踏车，农闲时就可以载一些农副产品到马巷镇农贸市场出售。于是，父亲一心想学会骑脚踏车，一天，他厚着脸皮向亲戚借了一部脚踏车，到生产队的晒谷场上学习骑行。一开始，父亲觉得骑脚踏车应该是简单的事，谁知道那车就是不听使唤，你想向左它偏向右，结果摔到沟里去。自己受伤了没关系，借来的车掉漆了事就大了。父亲小心翼翼去还车，非常诚实地认了错，结果还是被亲戚骂得羞愧难当、无地自容……

父亲回到家里，默默地抽了半包“海堤”牌香烟，然后仰天长叹，咱人穷志不穷，他发誓此生再也不学骑车。

到了上世纪七十年代末，我们兄弟陆续上学，大哥到了5公里外的中学就读。父亲暗下决心，要买一部脚踏车。他开始默默地挑着农副产品到几公里外的马巷镇农贸市场去卖，后来他托人从岛内买了一部二手凤凰牌脚踏车，花了将近50块钱，在当时相当于国家工作人员近2个月的工资。

这部脚踏车有些老旧，但父亲仍然视为宝贝，他从村里一个开公交车的司机那儿弄了一点机油，然后拿了一块破布，花了一个晚上的时间把脚踏车擦得锃亮。父亲自己不会骑车却买了车，邻居们都觉得稀奇。看热闹的邻居有人说这车是名牌，好看，也有人说花这么多钱买部旧车不值得，父亲都笑而不答。

周末，父亲带我们兄弟到以前他曾经摔倒过的晒谷场练车，他在脚踏车后架绑上一支长长的棍子，然后告诉我们说，车子是咱们家的，你们就放心练吧，再说有绑棍子摔不着。就这样，我们兄弟互相扶着脚踏车后架开始学骑，不出两天都学会了。之后，父亲交代要爱护这辆车，下雨天不让我们骑，平时不让我们载重的货物。每隔一段时间，父亲会把车子擦得一尘不染，然后弄点机油擦得锃亮。一天，大哥说，老爸咱们有车了，你也学一学骑车吧。父亲说，我老了，不学了，你们会骑车就好了。其实，父亲并不老，之所以不学骑车，是因为当年的发誓，他并不迷信，只是觉得说到应该做到。

随着改革开放的到来，我们兄弟家里都添置了小轿车，那辆凤凰牌脚踏车早已退役，父亲也已去世多年。没有学会骑脚踏车是父亲一生的遗憾，但花大价钱购买那辆脚踏车却成为他的骄傲。

作者简介：梁水源，笔名：引水思源、原水、水刃木、随源等。曾经：当过农民种过地，摆过地摊受过气；上过大山养过鸡，下过大海捕过鱼；上过战场杀过敌，解甲归田靠教育。文字散见于《演讲与口才》《做人与处世》《知识窗》《意林》《辽宁青年》《高考季》《花开不败》》《思维与智慧》《特别关注》《环球人物》《求学》《当代青年》《智富时代》《青州文学》《厦门工人》《职业》《至爱》《少年月刊》《博爱》《启迪与智慧》《文苑春秋》《善者》《阅读》《农民日报》《中国审计报》《中国石油报》《厦门日报》《东南早报》《中国老年报》《老年康乐报》《家庭百科报》……公开发表数10万字。