冯元兴‖洗澡比吃肉还艰难的岁月 / 开普饭

如果我给当今的青年人说，过去家乡的人春节时想洗澡比吃肉还艰难，可能没有几个青年人会相信我说的是真话。他们甚至说我是危言耸听，故弄玄虚。

但事实的确如此。而且一直到改革开放之后，洗澡，这件日常生活中再简单不过的事，才逐步走进百姓生活当中。

我出生在丹江河畔，生长在丹江河畔，如今安享晚年依然在丹江河畔。

我的一生经历了不少发生在丹江河畔的往事，其中就有关于洗澡的辛酸史。

自我能记事起，每年夏天，丹江河就是两岸乡亲们的天然大澡堂。

那时候的夏季，丹江河水大浪滔滔，细浪逶迤。深水区望眼欲穿，浅水区处处清澈见底。傍晚时分，辛劳了一天的人们纷纷来到丹江河里，一边说说笑笑放松身心，一边逍遥自在地洗澡。

大伯大叔，大哥哥们通常上身穿一件粗布或蓝或白的对襟衫，下身穿一条大裆短裤，手上拿一条毛巾，嘴里啍着《东方红》、《地道战》、《柳堡的故事》等脍炙人口的电影插曲淌过丹江，来到南岸大石鳖子根深水区，脱得赤条条地跳入水中，进行一番游泳竞技大赛。蛙泳、漂板儿、（仰泳）侧泳、钻捻窟窿（潜水）、踩泳，个个身怀绝技，每一位都是擂台霸主。游累了，没劲了，身上的垢痂也泡涨了。他们就坐在水里悠闲自得地说着谝着，消消停停地搓洗身上的垢痂。

大婶大娘，大嫂大姐姐们则在河水稳缓，细沙绵绵的浅水区，找一个体型较长，表面宽平的石头当做搓衣板，再找一个石头当凳子坐在上面。手里洗着衣服，嘴里说着家常：谁家的儿子娶了哪家的女子，哪家的女子嫁了谁家的娃子。张家的儿子多勤快，王家的儿媳多贤惠。

也有性格豪放，三句话离不开桃花趣事的大婶、大嫂在一块尽谝些大姐姐们听了就感到害臊的情趣话：谁家的婆娘那方面欲望强烈，结果男人落了个黑眼圈儿。谁家的男人那个东西厉害得很，整得婆娘走路时两条腿都合不拢……

她们说着笑着，笑着说着。生活中的艰辛，做农活时的劳累，在说说笑笑中一下子全抛得无影无踪。

一群群机灵的小白条、花瓣鱼儿仿佛也特意赶来凑热闹，围着她们的脚掌吻来吻去。她们感觉痒了，烦了，就用手中的棒槌在水里搅动，或者抬脚左右摇摆，嘴里说着：去，去！把人心都咬痒了。鱼儿似淘气的孩子，受到驱赶忽地去了，但眨眼工夫又游了回来。

大婶大娘，大嫂大姐姐们衣服洗完了，开心的话也谝够了，太阳也收起光芒，藏入了西边的商山。

此时，在夜幕的遮掩下，她们和衣坐进河水中，耐心细致的搓洗着身上的每一个部位。

整个夏天，我和小伙伴们每天吃了饭要做的第一件事就是去丹江河里打江水（嬉水）。背心儿、裤叉儿往岸边一脱，光肚肚连跑带蹦扑进河里，你追我赶地疯耍着，河水不时地溅起一朵朵浪花。在大人的眼里，我们就是一群活蹦乱跳的“娃娃鱼”。

曾经的丹江河，不仅水质清亮纯净，而且还滋养了多种鱼类。有棉鱼、刺拐鱼、白条鱼、花瓣鱼、麦穗鱼。尤其是是隐藏在石头底下的娃娃鱼，我和小伙伴们看到它怪怪的长相，觉得既稀奇又害怕，都不愿意伸手去捉它。

我们这些大“娃娃鱼”，有的手里握着大人给做的铁丝鱼条，有的小伙伴就地取材，从河坝的柳树上折一根柳枝，捋去叶子，一根绿色细长的鱼条就做好了。成群结队的白条鱼、花瓣鱼被我们追得在水里疯蹿。有的被追急了，竟然跃出水面，向前狂“飞”一两米。

耍美了，尽兴了，肚子也饿了。我们用手胡乱搓搓肚子和两条腿上的垢痂，后背手够不着搓，根本也没管过。最后，双手将头上流到脸上的水珠子一抹，穿上衣服高高兴兴地跑回家。

一阵阵秋风携走了夏日的热情，乌蝇儿（知了）在极不情愿中离开了它展现歌声的舞台，幕后的蛐蛐儿早已迫不及待，急匆匆的闪亮登场，放开嗓子，唱落了树叶，唱枯了小草，唱得满地荒凉。

赶在气候变冷之前，无论大人还是我和小伙伴们在丹江河里，洗过最后一次澡，便告别了依依不舍，整个夏日与之朝夕相伴的丹江河。在以后的漫长日子里，翘首期待着又一个夏季早日到来。

送走了满目凄凉的秋季，迎来了冷风刺骨的冬天。挨过了一日又一的日出日落，眨眼间进入了腊月。

这时候，大人们最关心的事就是盼望生产队尽早进行年终决算，分点余粮款。因为置办年货的钱，全都指靠着它。

有的人家劳力少，平时没有积攒下工分，年终决算后还倒欠生产队的钱。掌柜的就挖窟窿揳橛，想方设法借钱多多少少买点年货。

过了腊八，

胡求挖抓。

五豆腊八二十三，

过年还有七八天，

小娃盼着吃蒸饭，

大人坐在灶火加熬煎。

这是当年左邻右舍经常挂在嘴边的两首歌谣，充分说明了当时生活的困难状况。

腊月二十三小年过后，家家户户都忙开了。

大人不穿都行，但要给孩子扯布做一件新衣服。实在没有多余的钱扯布，将旧衣服里子当做面子，翻新一下作为过年的新衣让孩子穿。

街里人没有自留坡，缺少柴禾。平常烧锅做饭靠的是稻草、麦秸、苞谷杆和玉米芯。过年时，几乎家家都要买一担子硬柴，和别人分一担木炭。

口粮紧缺，平常舍不得吃白面馍，但过年时手就要放宽些，每家或多或少都要蒸点白面馍。有条件的人家再蒸点粉条馅的菜包子、红豆馅的豆包子。

莲菜、粉条、豆腐等缺啥蔬菜都少买点儿，其中必不可少的就是猪肉，平时没钱舍不得买，这会儿哪怕只买二三指宽一绺，但必须得有。

至于鸡呀鱼呀，是当时根本不敢想的事。尤其是活鱼，也没有卖的。

整个腊月，大人们都在忙碌、操心过年的事情。

然而，从秋季到腊月近半年时间，大人们放下镢头、铁锨，就是粪尿担子，整天都在地里操劳，身上出了一次又一次的汗水，积了一层又一层的垢痂。平时除了洗洗脸和手脚，身上其他地方根本没见过一点儿水。即将过年了，大人们也想痛痛快快地洗个热水澡，高高兴兴地过个新年。但受生活条件限制，这种美好的念想犹如天空划过的一颗流星，一闪即逝。仅有个别家庭条件稍好，购买一个大木盆，将热水倒入，人坐在里面凑合着洗洗，绝大多数的乡亲们只有等到来年又一个盛夏季节，回到丹江河里洗澡了。

县城老街黄巷子口有一魏姓大伯，与集体公司合营，在他家里修了一个可容纳十人左右的小水泥池。池子底部中央镶嵌一口大铁锅，锅底下烧火，池子里的水就热了，这便丹凤县城当年惟一的一家洗澡堂。

魏老伯的洗澡堂平常不营业，只有进入腊月才开放，男的洗三天，女人洗一天，间隔轮换。洗一次澡大人收费两毛钱，儿童一毛五分钱。放到现在人们肯定直呼不可思议，太便宜了，和没收钱一样。但当时的乡亲们家庭经济条件普遍较差，凡事首先考虑嘴上吃的。围绕这个主题，家家过日子必须精打细算：有洗澡的两毛钱，可花一毛七分钱给家里买一斤盐，再用二分钱买一盒火柴。既便不买火柴，剩下的几分钱，还可以从乡下人的菜笼子里捏几根蒜苗或者几颗青葱。

由此，就不难理解魏老伯的洗澡堂为什么平常不开，只有腊月才开的原因。

整个冬天，我除了脸和手是净的，其余全身都是黑垢痂，尤其是手腕向上至胳肘窝儿、前胸、膝盖处的垢痂多的如麸皮，用手指一抠就是一条白道道儿，抠过之处直往下掉“雪花”片。

记得我六七岁时的那年腊月的一天中午，父亲给母亲说了几次，母亲才同意父亲领着我去魏老伯开的澡堂子洗了一次澡。池子里的水虽然又白又稠似稀拌汤，远比不上丹江河的水清澈洁净，但我还是感觉很享受，很自豪。毕竟它可以为我洗掉附在身上数月的垢痂；毕竟其他小伙伴儿没有我这个福分；毕竟它让我第一次见识了洗澡堂是啥模样，坐在里面洗澡是啥感觉。

父亲领我去洗的那次澡，至今仍然记忆犹新，它是我成年之前，在澡堂子里洗的惟一一次澡。

早年间的春节，吃肉虽然不能尽饱，但起码可以吃上几口。

而想洗澡，就是夜里看星星，可望不可及，难啊！