西域孤狼‖那山，那路，那人 / 开普饭

巍峨秦岭横亘东西，延绵千里，组成了一道霸气的天然屏障，硬生生分割了陕西的关中和陕南，山北是一马平川的八百里关中平原，山南则是凹凸犬错的秦巴山地，贫瘠商洛则隐藏于其岭东南一隅。

二十多年以前，商洛的商县、山阳、丹凤、商南，312国道是唯一一条通往省城的交通动脉。

记得有年冬天，老家的一位要好同学结婚，得到消息，在婚礼的前一天，我起个大早，匆忙地收拾好东西，准备跋涉赴宴，祝贺这对新人的人生大喜。

为图方便，没有去客运站，想讨个捷径，走到了长乐路边（这也是去商洛几县的必经之道），仰望灰阴沉沉的天空，心里暗暗祈祷，老天爷开开眼，可千万别在关健时刻甩脸子，保佑我像平常一样，六七个小时准时回到家，赶在二百公里外家里吃上中午饭。

就在我暗暗许愿之际，一辆西安开往老家县城的班车徐徐开来。一挥手，班车慢慢的停靠在路边，望着车顶的货物堆如小山，我心一惊，问司机：“师傅，还有位子没有？”

“有、有、赶快上车，小心有交警，不敢久停。”车门一开，我被押车的售票员连拉带拽地拖上了车，车门“咔”的一声合上了，不等站稳，司机一脚油门，大巴车又撒着欢向前奔去，我手扶靠背，环望一眼车内里面的人，已坐得密密匝匝，心头暗自叽咕，哎，又上了鬼子的当了。驳问售票员，不是说有位吗？在哪儿呢？保证让你坐下来么，兄弟。说着，售票员从坐椅下变戏法似的抽出了一张折叠凳子展开，对此熟悉场景，亦无需再辨，争辨结果有可能就是一顿拳脚，这样剧情曾多次上演，起时激烈多数会悄然无声的平熄。识时务者为俊杰，弱者不吃眼前亏，我暗暗告诫自己。

人是坐下了，可两个胳膊怎么放都感觉没有了活动的空间，随便动动都可能触碰到别人，可回家的急切的心情消淡了一肚子充上喉咙的怨气，同学家喜庆热闹的场面才是我最渴望的。司机的又一脚油门儿，老式的骆铃又像放开栅栏斗牛向前飞奔而去，崎岖不平的搓板路震得车窗砰砰作响，寒风不时地从车窗的缝隙里向车厢内吹着口哨，似乎在挑衅大家的迫切心情。

车越向前走，天空越发昏暗，星星点点的雪花开始纷纷扬扬向大地飘落。车过了蓝田，慢慢地进入秦岭山区，道路变得崎岖蜿蜒，两边突兀的山峰黑压压的山谷压来，越往上走，山峰越耸立，河谷越走越逼仄，纤细的公路时隐时现在崇山峻岭间，路两边的山野已覆盖了一片硕大的白色毯子，昔日裸露的褐色岩石完全看不见了本来面目，零星闪过的民房孤零零闪现在人们的视野，往年未掉落的红色对联给这个冰清玉砌的隆冬带来一丝生机，山民家的狗儿听着机器的轰鸣，探出头应付性的叫了几声，伸个懒腰，又缩回了狗窝。

卯足了劲一路狂奔的“驼铃”牌老牛车，遇到这越来越陡峭的山路，似乎越来越不力不从心，“突突”地喘着粗气，“四蹄”在湿滑的路面跳起了蹩脚的“迪斯科”。阴冷的寒风，摇摆的“驼背”，一下子惊得刚才还闭目养神的乘客睡意全无，叽叽喳喳的说笑声像捅破的麻雀窝，某人一段粗俗的荤段子能惊起整个车厢的哄堂大笑，人们天上一句，地上一句，民间趣闻，山野奇事，外界新奇，天空海阔地吹着不打腹稿的牛皮，兴致高处，相识不相识的人们还搓搓打打，嬉笑声，责骂声，混成一片，为这个拥挤不堪的小空间增了和谐乐章。时透过车窗缝隙的寒风，幸灾乐祸吹着哨声，落井下石般地往人们脖子里灌，骂它吧，它还死皮赖脸地不听劝，我行我素地横冲直闯，为了对付没皮没脸的寒风，人们翻包倒箱，把带在身边的衣服一件件往身上套，什么仪表，美丑那一切都是扯淡的，臃肿的躯体把逼仄的空间充实更加拥挤，窸窸窣窣的吸溜声此起彼伏，擦鼻涕的纸在垃圾筐愈积愈多，戴着眼镜夹着包的，烫着卷发纹着眉的，扛着西装打领带的，全没了昔日的矜持斯文，只要是邻座有个穿军大衣的，也不管头发几个月没理了，身上散发着山外多少汗渍的“芬芳”，说着好话，拼了命的往人家怀里挤。

车越往山顶爬，显得越吃力，抱在司机手里的方向盘越不听使唤，浪浪沧沧的“脚步”时不时惊起车厢人们的一身冷汗，尖叫声隔不多久就会重复响起，司机也少了以前那插浑打谐式的调侃，眼晴直盯盯盯着前方，时不时爆几句粗口，咒骂着这该死的鬼天气。

过了一个叫“张坪”的村庄不久，前面的车辆陆陆续续的连成了一串，我们乘坐的“驼铃”也彻底放缓了脚步，前边的车辆动一下，我们的车辆跟着动一下，押车的售票员时不时地下车，往车轮下垫石头，涨红的脸上时时飘散一团白雾。

雪还在扬扬撒撒地下着，没有一丝—毫想停的意思，路面上的雪起积越厚，被延绵不断的车辆辗压后，光溜溜地泛着青光，起步愈发困难，打着旋的轮胎在车后扬起一道雪幕，难闻胶皮味透过车窗缝隙直扑鼻息，轻壮年时不时被售票员努着粗声喊下车，奋力推动车辆起步，一会就会缩着脑袋，打着哆嗦搓着发红的手疯拥挤上车，埋怨这即费劲又遭罪的苦差事。

路边上的村民挎着篮子，拎着热水瓶，歇斯底里叫卖着食品，方便面……，拖着防滑链的壮汉在和过路司机高声讨价还价，时间不知不觉间已过了中午，无摸着饥肠辘辘的肚皮，无奈地妥协了小贩超高的要价，司机和售票员也在山民不帮助下给车轱辘挂上了防滑链，嘟囔看在超员乘客身上收来的财富，还未暖热，又转手极不情愿地送给了山民，骂着山民心黑之类话语，山民一句“一年就凭冬天这三个月致富呢”给噎了回去。

三元一桶的泡面对当时普通人一天不到十元的薪资，的确不是一个小数目，但饥饿的肚皮比食物的抗拒力是微乎直微的，瞬间，散发着浓郁香味泡面迷漫整个车厢，多数人和我一样，艰难地地咽下了到嘴边唾液，期待天黑时能顺利到县城。

时间在一分一秒地消耗着，长长的车队中午时还能走走停停，到了下午三点以后，彻底地停了下来，再也没挪动的迹象，挂防滑链的山民又和司机为加不加钱吵了起来，路边卖零食的小贩在不断地加价，钱和命谁重要，无需权衡了，我咬咬牙，从干瘪的口袋中掏出了皱巴巴的五元钞票，追了小贩好远，想买一桶泡面暖暖空荡荡的胃，却被告知，桶面没有了，开水也卖完了，无奈之下，买了一包麻花，失望地返回车厢。冰硬麻花就着黏稠的唾液，艰难地咽下了肚子。

此时，是多么奢望像以前过路，那怕一大车人，被关在秦岭山头饭店的大院里，撵下车，哧溜溜喝下一碗少油无味的汤面条，暖和一下，催促着雅间的司机快点走，司机会慢腾腾地起身，饭店老板媚笑着给司机口袋塞上一包烟……

秦岭山里的天，似乎比外面黑的更快，在人们焦急的等待中，天逐渐暗了下来，前方传来的消息是一辆大车出了事故，阻挡了本就不宽的路面。看样子，今晚是走不了啦！

司机看了看外面逐渐昏暗的天空，熄了火，关了车窗，招呼大家趁天还没有完全黑透，赶紧下车找一户农家，晚了只有在车厢里边冻僵尸了，大家手忙脚乱的抓起自己的行李，争先恐后地鱼贯而下。

小路上的雪已经没过脚踝，大家深一脚浅一脚的向着亮灯的农舍飞奔而去。

开门的是一位年过花甲的老头，熊熊燃烧的火塘边早已围拢了几个烤火的人，几十个人的到来，一下子把这个不大的房间里挤得水泄不通，几句寒暄过后，大家不约而同的询问老人家，家里还有什么吃的？老人无奈的摇摇头，家里储存了几箱方便面，刚才早已卖空。

那就赶紧熬糊汤一一有人提议。没问题，说着老头就往大筒子锅里面倒水，老太婆连忙生火，风箱“噗通噗通”有节奏的响了起来，火塘边熊熊的大火，给整个堂屋带来了温度，也带来了浓烟，摩肩接踵的人们把火塘围了个水泄不通。灶房里，刚生着火，几个嬉皮笑脸的小伙子把老太婆生拉硬拽地托了起来，满脸恭维的支开了老太婆，往灶塘里狠命的添柴，风箱拉的“嘭嘭”作响，嬉笑声，调侃声，此起彼伏。

水开了，玉米糁刚下到锅里，饥肠辘辘人们忘记了昨日的矜持和斯文，争先恐后的把老人家的碗筷抢夺一空，筷子不够，就地取材，柴火棍就是最好的选材，后来者没抢到碗筷，干脆把盘子和盆子抱在怀里，生怕被别人叼走，老家的糊汤本来要长时间熬煮，在迫不及待声声嗺促下，老人家终于揭开了锅盖，“五元一碗”一声召唤，一手寄钱，一手拿着吃饭的“家伙”，那场景简直比电影里边吃舍饭的场面热闹百倍。最后几位，实在找不着吃饭的工具，眼巴巴的看着别人端着热气腾腾的碗，傲娇的吧哒着嘴，抿了抿干裂的嘴唇，催促着别人快点吃，好把碗给他腾下来，还有一位老兄实在找不着吃饭的工具，抓起水缸里面的葫芦瓢，好说歹说，硬是把钱往老头的手里边塞。

一大盆腌菜，不一会儿就见了底，几个小伙子又要去缸里边捞腌菜，老头压着缸盖笑着说，我这还是以后还要下饭吃的。硕大的筒子锅一会儿就见了底，锅底的锅巴也被抢争一空。

吃了饭，又到了该怎么睡觉的时候了？炕上20，房间10块，堂屋5块，老头明码标价，似乎很公平，童叟无欺。此时好像钱已经不重要了，小小的土炕上一下子挤满了七八个人，被子被扯来扯去，似乎都要散架了，男人女人同坑而坐，此时也没有了那么多的顾忌。房间里放了一盆熊熊燃烧的炭火，没有抢上椅子的人们，只能在苇席上盘着。堂屋的人们只有在门外搬来一节节木头，里三圈外三圈的围着火塘，恨不得骑在火堆上，有一个同车的中年人，兜里实在掏不出5块钱，在大家对老头的劝说下，勉强点了点头，同意他留下来，不过得晚上去屋外抢柴，给火塘里边添柴火。

夜终于静了下来，人们东倒西歪的挤靠在一起，没有层次，没有了隔阂，慢慢的熬过了这不同寻常的一夜。

第二天，雪晴了。太阳爬上了山头，散发着微弱的光芒。不知谁的车一声轰鸣，人们争先恐后的跑出了门，洪水一般向路边涌去，前方传来的消息，坏在路上的车辆被吊车移到了路旁边，沸腾的口哨声，呼叫声响彻山谷，希望的曙光一下扫落了心头的阴霾。司机把发动机连浇带烤，引擎终于启动了，欢呼声中，车辆慢慢向前又开始了爬行。

几个小时后，蹒跚的车辆终于到达了县城。当我赶到同学家时，人家早已举行过了婚礼，我苦笑着诉说了沿途的遭遇，大伙连忙安慰，闹洞房还是赶得上的。

平常六七个小时的车程，硬是走了三十多个小时。

如今，平坦的312国道，高速路，火车路四通八达。省城到县城两三个小时轻松到达，在感叹变化日新月异的同时，20多年前那次乘车遭遇，还时不时浮现在脑际，那山，那路，那人，留下了挥之不去的终身记忆。