陈少华：两个电视小品 / 开普饭

投稿邮箱

记得是1984年春天，那时正是我喜欢东写西写的时期。有一天，我突然想到要写一个叫《一顶鸭舌帽》的电视小品。于是，就着了魔似的不顾一切地沉浸在自己的世界里，不到三天的时间，就把它“哼哧、哼哧……”地写了出来。

为什么要写成电视小品呢？因为我当时订阅了几本电影、电视方面杂志的缘故，这些期刊上时常会发表一两个电影、电视剧本。阅读剧本时，我总是冒出想写剧本的想法。当时还不到二十岁，也没有上过这方面的专业课程，只是凭着自身的爱好、自己的涉猎和对社会微弱的把握能力，就觉得自己能行的。可见，年轻人是多么的幼稚，也是多么的敢于藐视一切啊。而把这《一顶鸭舌帽》固定为电视小品的形式，则是因为这个题材只有小品的容量，也适合电视的形式来展现。

是的，剧本写好了，该往哪儿投寄呢？我的本意当然不是把它锁在抽屉里自我欣赏，而是要让它到外面去得到拍摄、公映，以此换取相应的荣誉，稿费的多与少倒无所谓。年轻啊，都想成名成家，走向所谓的成功。这个“外面”的具体指什么？应该是省级以上的电视台。这倒难不倒我，我平日经常要看许许多多的电视节目预告，哪家电视台播放电视小品，我都有所印象。做了一番权衡比较之后，便选中了江西省电视台。而江西电视台呢，跟我却是没有一点点任何的关系，它也根本不知道我的存在和想法。唯一的理由，是它离我所任教的小学近，我居住在九江市对岸的张东湾村，去九江市很方便，而九江去南昌，火车可以直达啊。将稿件誊写整洁后，我便来到刘佐邮电所，朝那绿色的邮筒里投进了一个懵懂青年的希望。

说起来，现在人不会相信。那时候，邮寄文艺作品稿件不要邮费，只需剪掉信封的右上角就可以。当然，信封上的收件人应是文艺单位才行。还有，我当时对江西电视台的详细地址根本不知道，只是笼统地写上江西电视台电视剧电视小品栏目编辑收。这样的地址行不行呢？我没有怀疑过，当时的我对所有的世界都充满了信任，江西电视台拥有这么高的知名度，在他们省内独此一家别无分号，邮递员会不清楚么？我显得底气很足。

放飞了稿件之后，接下的就是等待，充满期待的等待则十分折磨人。为了与这个折磨抗争，我就回家多为父母干农活，做与看书写字无关的事情。将近两个星期过去了，还是没有将这个折磨战胜。那时没有电子邮箱，电话是个奢侈品，我不可能通过电话与江西电视台联系，我只好来关注每天都准时出现在校园的那个邮递员。遗憾的是，春天雨水多，邮递员因此也变得受阻而脱班。记得那天刚刚天气雨止转阴，我就决定步行，到十二里之外的刘佐邮电所去看看，顺便再订几本杂志。

真是天随人愿。当我来到邮电所，与专门跑我们这条线的邮递员联系时，竟真的在那带有许多长格子的木柜里，看见了我的一封来自江西电视台的牛皮纸信件。打开一看，映入眼帘的正是一个好的消息。上面说我的电视小品《一顶鸭舌帽》被录用了，稿件请再不要外投，拍摄工作随后跟进，让我耐心等待。这个录用通知是用圆珠笔手写的，字迹苍劲有力，排布匀称美观，一看，就知道书写者具有深厚的学养。通知下面的署名是编辑个人名字，叫夏之楚。

这太让人太高兴了，我快要让这幸福砸晕了！我甚至觉得这有点虚幻，因为它来得太简单、太突然。

顾不了许多，我径直高兴得哈哈大笑起来。那时，如果用得意忘形来形容，可能也不过分。这就惊动了一旁的其它人，大家好奇地围过来，直叹不容易！说实在点，在当时以农业为绝对职业的王埠和刘佐一带，不要说在省级以上发表、拍摄作品，就是一年内能一本正经地读完十本以上书籍的人都少而又少啊，何况这作者又在他们的眼前呢？看得出来，惊奇之后，大家都是真心的为我高兴。农业地区的人高兴用什么表示呢？当然就是请客了。但当时我只有一纸通知在手，没有得到稿费呀，这请客的事自然就办不成了。大家就只好咂吧咂吧着嘴，分享罢一份喜气，纷纷散开了。

回家里，我就把这份录用通知带在身边，没事的时候时常要拿出来看看。几天后，都快要背诵出来了，标点符号都不会错的。虽说，不久前我已在《故事会》上发表一篇叫《换手表》的新故事、在《布谷鸟》上发表了一首叫《父亲》的诗歌，但这次不一样，是电视小品，所以就显得特别的沾沾自喜。但有一点我是知道的，就是千万不能在外人面前再次显出得意的样子，那会特别地招人讨嫌。

高兴几天后，冷静下来的我，决定再写一个电视小品，名字叫做《一把扇子》。这是我生活中经历过的事情，如果能将它变形、抽象和提高，也是会有效果的。开始，我还在天真地想，江西电视台拍电视小品时，会不会把我请过去呢？毕竟我是编剧嘛！后来左想右想，觉得不可能。一是不需要多支出这笔费用，二是对于一个电视小品的剧本来说，如果需要修改、调整什么的，其它人都会做得到的，我的价值只是在于那个“故事核”啊！想通了，也就释然、安静了。

我再次着魔了似地呆在房间里，按照自己认可的格式，“哼哧、哼哧……”很快就把《一把扇子》的电视小品稿子写了出来。看着誊写整洁的稿子，松了一口气之余，应该说我的自我感觉还可以。然后如法炮制，又往江西电视台发出了信件。这次，收件人再也不是泛泛的编辑，而是夏之楚老师专收。有了前面一个小品垫底，这次我期待的欲望就再不是那样的急不可待，而是多了一点慢悠悠的味道。我认为，即使《一把扇子》不行，枪毙掉了，我还有《一顶鸭舌帽》啊！

那时的编辑真是敬业、仁慈啊。半个月左右，夏之楚老师又来信了。但这次他不是给我发来稿件录用通知，而是询问我的基本情况，很关心的口气、很具体的内容。说，从我的笔迹看，像个二十来岁的小青年，对吧？从我稿件中的选材、细节、人物、语言、结构等等看，稚嫩、新鲜并有些灵气。等等，密密麻麻的一页信纸。

面对着信纸，我真的很是感动。这些问话，已超出了我求学时老师的问语，应该是另一个层面上的老师的关切吧？它更超出了以务农为终身之本的父母关怀。那个时候，我希望谈论的就是理想，以及实现理想的方式方法，夏之楚老师正是踩准了这一点。所以，这封信给我的就不仅仅是简单的询问，而是精准的精神慰藉，是对青春躁动心灵的物候苏生。一番思索之后，我提笔给夏老师做了如实的回信，字里行间充满了感激。

很快，夏之楚老师来了回信，记得那是一只白底蓝字的公用信封。信中，夏之楚老师说，他很高兴看到了我的信件，也知道了我的情况。他说，我需要扩大自己的生活面，提升自己的知识修养和人生睿智，为今后的发展打好基础。他希望我多读、多看、多听、多思、多走、多写、多交友，在创作上取得进步。信的最后告诉我，《一把扇子》准备录用，请不要外投，拍摄也会随后跟进。

读罢来信，我真是高兴极了。但一想到夏老师的希望，便冷静了许多。接着，我便用笔把那“七多”抄录下来，贴在自己的办公桌旁边，以便时常能够看得见。现在想起，夏老师的这个“七多”，太准确及时了。靠近二十岁的小青年，取得一点的小成绩后，很容易飘飘然的，最终若是为虚荣所误，该是多么的可惜和可笑啊！推而广之，任何年龄段都是应该警惕的。

几天后，夏之楚老师寄来了十多本杂志，都是当时电影电视方面的各地刊物，他让我看看，扩大眼界。接到这些书籍时，我真的只能用感激二字来形容。如饥似渴地阅读中，仿佛夏老师的音容笑貌在我的眼前出现了，变得十分的具体清晰，是那么的熟悉和亲切。

随后，我又写出了几个电视小品，但都是动笔时感觉良好，写完后再反思，自己都不能让自己满意，只好作罢，更不要说投寄出去了。这样几次后，我就决定暂时停下来。现在想想，那是因为背着功利的重负前行，导致心绪不宁才思滞塞所致啊！

时间飞快地流逝着，转眼就到了那年的夏天。我记得，那两个电视小品在当年的8月7日晚上8点左右的时间播出了，江西电视台的那个栏目叫做身边的故事，里面总共四个小品，我的两个电视小品全在里面。那时整个社会的电视机普及率并不高，我周围许多家庭都没有电视机，我自己家里也没有，是夏老师来信告诉我了播出的时间。为此，我还找来报纸上刊登的电视节目预告，也确实在上面找到了相关的内容。不久后，我便收到了江西电视台总共60元的稿费汇款单。说实在的，时至今日，我都没看过自己编剧的那两个电视小品的电视片。这件事情，应该可以算得上我的一大遗憾。

正在我极力调整自己，准备再写出新的电视小品时候，我收到了参加《故事会》在浙江千岛湖举办笔会的通知。是啊，我不得不承认，人与人之间面对面的接触，凝聚力是会在无形之中增强、增大的。笔会后，我的精力基本转向了新故事创作，与夏老师的联系就慢慢稀松下来。当然，他再也没有给我来信。在这中间，我以一个质朴的乡土青年的想法，曾几次泛起去拜访夏老师的念头，但都以自己会唐突打扰对方的顾虑而作罢。无情的岁月，也就在这中间一天天地过去了。

九十年代初，因为一部中篇小说在南昌《鹃花》杂志发表，我要参加它的笔会。南昌集中时，我提出想去江西电视台拜访夏之楚老师。我的《鹃花》责任编辑陈庆瑚老师得知前后经过时，沉吟一会儿，说，他个人主张别去了，一则是我们只有一个上午集中的时间，随之就要出发离开南昌；二则，夏之楚先生是职务工作，作者对他感激与否是没有关系的。对于庆瑚老师的第二点，我有过切身得体会，他是这么说的，也是这么做的。想了想，我只好作罢。

再后来，我随即从湖北黄梅老家，举家来到了太湖之滨的无锡，开始了全新的生活。在搬迁过程中，夏之楚老师的那些信件，因为物品的反复搬动而遗失了，等到发现时，已是后悔不已。

是啊，如今想起来，我从未谋面的夏老师早该退休了吧？是否在南昌安度晚年，可能都很难肯定呢。或许他早已就把我忘记了？或许他根本就没有把写给我的几封信当做好大的一件事情？

我时常感叹，每个人的一生都充满着诸多不确定性啊，这诸多的不确定性只能靠自身的修养来把握。应该说，我是幸运的，在我走过的人生路上，遇到像夏之楚老师这样的好人不止一个。他们共同的特点是：敬业，敬业中闪现着善良品格的光芒。他们确实不图回报，也根本没有想到过回报，只要你与他们有所接触，他们就会在不知不觉中把品德的芳香分享给你。君子，我想到了这个词语，他们就是中华优秀传统文化中极力赞颂的君子，对吧？

正因如此，我就永远忘不了夏之楚老师，忘不了像夏老师这样的人们，不管跟他们有没有见过面，也不管何时何地，都忘不了。

作者：陈少华，男，老家湖北黄梅，现供职于苏南无锡某文化单位，有超过百篇各类文艺作品见诸各类省刊，30余（件）次作品获得省级以上优秀作品等级奖。