余光中爱上14岁表妹,表妹不能生育他不顾反对求婚,婚后7年生5娃
愿你与我做共伞的人,伴我涉过湿冷的雨地——余光中《伞盟》
1945年战火已熄,中国的晨曦近在眼前,余光中与父母定居于南京,南京有亲戚,他随父母去拜访,在一个普通的屋子里,他被一个14岁的女孩“摄魂夺魄”,她端正而且中国特色突出的五官,袅袅娜娜的身材,皮肤像瓷器闪着不灼人但耀眼的光,当时他竭力绷着脸来防止泄露自己的心情,然而怦怦乱跳的心脏已经出卖了他的思想。
这时候如果他还有理智,就应该想一想——这个女孩14岁,她的母亲和自己的母亲是堂姐妹,所以她是他的表妹,在民国开放的思想体系中,虽然说没有强调近亲不能结婚,但往前数一数《大明律》可是直接进行过规定的,当然暂未可知余光中和他的表妹属不属于五服之内,反正他也从未考虑过这件事,昏头昏脑的他一心想知道她的名字。
余光中确实知道了她的名字,不过是她的乳名,但他迫不及待就寄了东西给她,那是余光中和自己的朋友一起创办的文学刊物,上面刊登了拜伦的作品,在收信人这一栏上,他写的是“范咪咪”,“范”是这个14岁女孩的信,“咪咪”是他不好意思问真名,从大人口中晓得的乳名,这一下让这位范小姐哭笑不得,但好感顿生。
然而1949年内战加剧,整整5年间他们的联系一度中断,也一直没有机会见面,这位“范咪咪”从南京到了上海,后来因为表姐嫁到台湾,她也去了台湾,余光中多次辗转后,得知范咪咪到了台湾,随后没有多久,他也跟着父母到了台湾,当然这个时候他已经知道了表妹的大名范我存——出其东门,有女如云。虽则如云,匪我思存。
不过这位表妹多灾多难,因为得了肺病,所以一直休学,学历不高,这让余光中非常心疼,他在后来的散文《四月,在古战场》中,写到过这时候的范我存,说她“如是其江南风,一朵瘦瘦的水仙”“苍白而且柔弱”,可见余光中还是不减自己的爱恋之情,事实上他经常去范我存家中,在树上悄悄刻“余爱咪咪”,他们已经在恋爱了。
这时候如果他还有理智,就应该想一想——尽管表妹已经19岁,但是却身体孱弱,没有办法跟着他四处奔走,也必然承受不住分离带来的焦心之苦,还有一点就是除非余光中再娶妾室,否则,他的表妹极有可能不能生育,余家可能得绝后,事实上这一点确实让他的父母不满意,而范家也觉得余光中担不起重任,两家一致不看好这段婚姻。
但是余光中没有管这些,他就只顾着鼓励自己的女朋友,希望她走出病情的阴影,并且在日复一日变深的感情中,发现他们都有一段逃难的童年,一口流利的四川话,没有接受高等教育的表妹,竟然在文学上有着超凡脱俗的感想,于是他们常常谈论文学电影绘画音乐,少年踩着脚踏车,载着少女去河边,又从竹林中出来,风比什么时候都轻。
1956年从部队服役归来的余光中,终于不用干在翻译稿背后给范我存写情诗的傻事了,他们在台北举行了婚礼,这一天等了太久太久,余光中从17岁等到了28岁,范我存从14岁等到了25岁,他们都等了整整11年,就是这11年的坚持打动了双方父母,不然依然看起来瘦瘦小小的余光中,还有依然看起来并不顽强的范我存,早该告别。
令人惊叹的是,结婚之后的他们发生了巨大的突变,尤其是范我存,当初两家共同担心的子嗣问题,并没有成为这个小家婚姻生活的灾难,1958年范我存就为余光中生下了一个女孩,随后到1965年这7年间,她又陆陆续续生下了4胎,虽然其中唯一一个男孩仅3天就夭折,但余光中还是非常幸福,唤她“小袋鼠的妈妈”。
而且由于余家本就是书香世家,余光中的父亲又非常好客,家中总是有人往来,所以范我存要做的事情非常多,时不时焦头烂额,但是余光中有时候一写起稿子来,谁也不搭理,天塌了只能范我存去撑,范我存难免会有怨气,但余光中只是四眼仔,不是瞎眼仔,他记得她一切好,对于一个妻子来说,没有比这更解乏的了。
从1945年到2017年余光中因病去世,他们认识超过70年,结婚61年,期间吵架次数不超过5次,更不要说离婚念头,老了还可以当着镜头的面亲吻彼此的脸颊,余光中在读到《乡愁》中一句“新娘在那头”的时候,如果范我存在,声音就会不由自主的放大,然后望向范我存在的地方——他们的蜜月正如他所承诺的那样,到了70岁。
最后——“若逢新雪初霁,满月当空,下面平铺着皓影,上面流转着亮银,而你带笑的向我步来,月色与雪色之间,你是第三种绝色。”这首《绝色》在文学界褒贬不一,一说陈词滥调,修饰过度,但为了赞美范我存,他先赞美全世界,这种爱意泛滥成灾的样子,不用瑰丽的辞藻才是遗憾,在余光中和范我存身上,人们寻找到了爱情的本真。