我们曾这样与时光狭路相逢，我们曾这样走过人生一趟

12月21日，北京迎来初雪。

我站在前夜的窗边，看朦胧灯影里，雪舞霏霏，内心牵动。

虽然早就从身边人那里得知这一讯息，倒也未必全然当真，亲眼目睹的时候，依然猝不及防、喜不自胜。

无论生活将人锤炼得如何坚硬，在这样季节这样天气，依然愿意内心掠过一丝浅淡温柔。

看雪夜里的北京，繁华里也多了一丝烂漫。

韩剧里面，初雪应该搭配炸鸡啤酒，然而炸鸡太油腻，此夜亦不宜醉。

但这噱头是好的，至少提醒观众，飘雪的冬天，是应该有专属的仪式感的。

就像春日樱花雨，夏日莫吉托，秋季银杏树。

而我的仪式感就是，买松松垮垮的毛衣，买五颜六色的袜子，再买一条松软温柔的围巾。

冬季的仪式感与安全感，不过于此。

虽然还没有遇到这样一条恰如人意的围巾，但冬日迢迢，不必匆忙，不必慌张，更不必因为需要而“曲意逢迎”。

这世间有千百种温暖，如果不是你要的，就不是你要的。

这一生有许多番四季流转，总有那么几个特殊的日子，适合浓墨重彩，适合流连忘返。

而一年至此，是该有这样一笔缱绻温柔的收梢。

02|

日剧《小森林·冬》里，女主角一到冬季就会做一种技法独特的面包。

因为在她还有母亲悉心陪伴的少女时期，这是两个人一同迎接冬天的方式。

直到成年以后，她才恍然领悟，这种小时候母亲乐意烤制的面包的考究做法。

在这种后知后觉里，她也慢慢咀嚼思量起母亲的智慧与疼爱。

她也开始明白，虽然母亲在她的生活里长久缺失，但其实她的爱从来不曾搁浅。

因为它就内化在每一道料理当中，伴随着女主角的成长，日久天长。

包括对食物的细致真心，对时节的敏锐体察。

在一道道美食的“感化”当中，女主角获得了内心的平和与释然。

与自己的和解、与母亲的和解、与生活的和解、与光阴的和解。

她也慢慢放下那些内心的执拗、那些无谓的自我斗争、那些故步自封的懦弱与恐惧。

至此这种时光的仪式感被倾注了更多的内容。

它是一种怅然的怀念，是一种温柔的感恩，是一种自我的疗愈。

食物和人的关系，千丝万缕，一言难蔽之。

在口腹之欲、提供温饱之外，它也可以有更加饱满深刻的意涵。

喜欢看日剧里主角们对每一道料理的万分经心，也喜欢看他们乐此不疲地在享受美食前道出那一句“いただきます”。

像《昨日的美食》和《小森林》里，都有浓墨重彩地体现。

我会相信，这就是一些人日常生活中的一种习惯，不是因为剧情需要的点缀，不是刻意渲染生活美好的小心机。

有些人，就是有这样微小而细腻的情怀，无论是对食物，还是对他人。

冥冥中其实也在自我暗示，眼前这每一道菜，都倾注了心血或者金钱，它们有着各自的特性和味道，而面对面坐着的那个人，也是可珍惜的。

那么，让我们一同享受这一段珍贵温柔的时间。

这也是一种仪式感。

只是日常困于钢筋水泥城市，被外卖餐盒堆积的我们，难以直视这种慎重与深刻。

只能去别人的故事里寻找精神慰藉，望梅止渴。

那句话是怎么说的？

我们常常为了生活，而忘记了生活。

这句话应该这样理解罢，我们常常为着生活的凌乱与火热，而忘记了生活的细腻与清和。

无论前一种还是后一种，都是生活的真相，却也都不可或缺。

如果想要拥有一颗饱满而深邃的灵魂。

03|

记得是在日本浮世绘的画作里，看过一幅“雪夜行旅”意境的作品。

画面中，一个清瘦僧侣，又或者是寻常农夫，戴着箬笠，穿着极薄的衣衫，拄着木杖，在风雪里，艰难行路。

目睹的一刹那，很容易就让人想起石川啄木那些苦掉牙的诗歌。

有关物是人非、有关时乖命蹇、有关人海飘零、有关穷愁潦倒。

恰好雪夜的时候，读的是清朝词人沈皞日的《柘西精舍词》，他的词，写得清丽柔婉，令人迷醉。

他们自然是截然不同的两种风格，然而却也未必没有共通处。

其一就是那种对于可望而不可即、可忆而不可追的虚实境界的求索——这毋宁说是一切诗、一切人生永恒的诉求与情结；

其二就是对时节纤细敏感的感触，敏感到柔弱、敏感到心悸，一种危险的诱惑——没有这种叫人不忍直视的敏感，兴许也写不出令人叹为观止的诗歌。

人说，天以百害成就一词人，其一或许就是敏感。

然而，害与不害，也很难一语道破，其间纠葛，真是冷暖自知。

倒也不是不叫寻常人羡慕的。

春华秋实、日月更替，寻常人不经意处，在他们也是石破天惊，也是风生水起，也是难解难分。

这种自然的季节感、人生的幻灭感、生命的紧迫感、时间的沉重感，在于他们，像是每日三省吾身的功课。

令人忍不住揣问，时光究竟对他们颇为厚待，又或者是薄情？

此时此刻，说仪式感，终究有几分轻描淡写的难为情。

然而殊途同归。

无论日剧里在某一时节、某一场景点滴温润的仪式感，还是词人笔下浓郁得化不开的时光飘零之感，其实都是一种对于流年的相认。

处处叮咛，我们曾这样与时光狭路相逢，我们曾这样走过人生一趟。

而最终的依归，始终还是，我们又将如何担待来日方长？

对每一此刻的小心在意，其实何尝不是对人生无常的绝地反击。

因为，再化腐朽为神奇的妙招，也已然是没有了。

所以对于他们，除却偶尔的悲悯同情、艳羡欣赏之外，未尝不含着多一分的敬意。

敬的是，那份忐忑悭吝的小心翼翼，敬的是，那种我见青山多妩媚，谅青山见我应如是的惺惺相惜。

敬的是，终将汇入无常深渊里的芸芸众生，敬的是，如临水照花、目送归鸿般的我自己。

再回头去看沈皞日的那句——

“回首平生欢，如梦复如电。”

便多了几分幽幽袅袅的况味在心头。

想起前不久看的电影《掬水月在手》，年高德劭的女主角叶嘉莹手捧着自己与逝去儿女的合照，慨叹一句“人生如梦”。

这四个字，在这种时候，才是力拔千钧、掷地有金石声。

经历过那样多艰难困苦，然而她依然那样清淡疏朗，依然要静心修为，做自己想要做的事，尽心尽力。

我看到的，是一种生命的坚韧，更是这种坚韧背后，对于“人间不值得”的有力回击。

生命到头来，的确如梦如幻月，若即若离花，但那又如何呢？

纵然明知如此，依然要坚定心意，铿锵行路。

依然要将每一帧尘世的风景、每一丝光阴的流转、每一瞬情绪的翕动，尽其所能地采撷。

这是一种怎样可歌可泣的英雄主义？

在它面前，西西弗斯的神话终究显得不值一哂。

人生如梦，那就让这场梦，做得美一点。

时光如水，那就让时光，流得波光粼粼一点。

岁月如锦缎，那就让它华丽缤纷一点。

多下一场雪，就多洁白一点点。

所谓生命，也许不过如此罢。