30岁，我才明白的事。
这是属于我们的时间，就我和你。
从一场梦中醒来，发觉母亲坐在我床头，眼眶湿润，满脸愁容。
我问她，妈，你怎么了？
她说，见喜，你什么时候才能遇到一个爱你的男人，你们会喜笑颜开地结婚，然后生三两个孩子，过上平平淡淡的生活？我知道，你并不像你表现得那样喜欢云游和漂泊，你只是还没有找到一个人，让你安心。
“妈……”
“对不起，见喜，这么晚了，还把你吵醒。但是……有些话，不说出来，妈心里也堵着慌。我不过是不想看着你一个人，过得这么辛苦。
虽然妈绝对不会骗你说，结了婚就天灵灵地灵灵，万事大吉了，你也不是小女孩儿了，说了你也不会信，但是，结婚始终有结婚的好处，两个人在一起，凡事也好有商有量。
一个人久了，生活的苦，心里的苦，都没有一个人告诉。就当找个人，老了说说话。不要对男人，对结婚，有太高的期许。
见喜，人生啊，你别和它较真，你拗不过它的。”
母亲的手落在了我的一边脸颊。
对于这种稀罕的温柔，我只是感到一丝尴尬与局促，正如听到母亲刚才那一席话，我内心的感受。
看着房间的门一点点关上，母亲的身影一点点消失不见，我的头，也开始隐隐作痛。
我起床给自己倒了一杯橙汁，想要让它平息我喉咙的干涩与枯燥，以及内心的忧伤与郁闷。
像是忽然间发觉自己快要三十岁，我抓了抓油腻的头发，抬头望着天花板，被一种悲伤充满，却没有一滴眼泪，这是更叫人沮丧的事情。
原来随着时间消磨掉的，除了青春，还有一种动辄洋溢的激情，一种深夜为一个人痛哭流涕的激情，一种为一个人闻鸡起舞、辗转反侧的激情。
或许有人会觉得，这是一种幸运。
因为心里的水位线，不再那么轻易崩溃，悲伤的成本，也不再那么低廉。
然而，这种幸运，多像老树的节瘤，坚硬如铁，百毒不侵，但是丑陋狰狞，麻木不仁。
你离开以后，我对这个世界不再心存执念与奢望。
感觉那样的爱情，一辈子只有那么一次，一次已经是莫大的恩赐。
我被爱神射了一箭，只是他没有叫我心想事成，戴上水晶王冠，和心爱的人在纳木错湖畔，相视一笑，一吻天荒，而是闪了一下腰，从苹果树上摔下来，从此就再也七情六欲圆满不起来。
刚才的梦里，依然是蓝天白云的西藏，巍峨雄壮的群山，圣洁庄严的庙宇， 我坐在一栋建筑的最高层，远眺着窗外的红尘万千，身边空无一人。
一个人，可以和另一个人，如此无关。
甚至连梦里，都可以一清二白，互不打扰。
我一直以为，我们会在纳木错举办我们的婚礼，为此我在脑海当中幻想过无数的剧情。
那一定是一个晴朗好天气，我穿着最轻盈素净的纱衣，你颈项上的蝴蝶结，是我挑的式样，没有太多的见证人，只有晶莹的湖水，皑皑的雪山，碧蓝的天空，寥廓的风作为陪衬。
再也没有比自然更力能扛鼎的见证了。
它们是比任何有形的无形的美好更经得起光阴似箭，日月如梭的，不是吗？
它们是更靠近海枯石烂，地老天荒的不是吗？
我还想过，那一天我不会流泪，也不会多说什么山盟海誓。
我只是静静看着你的眼睛，直到看穿你白发苍苍，皱纹满脸的模样；
直到我们紧紧握着的手，渗出了汗，交织黏腻在一块儿；
直到高原上的夜色，渐渐弥漫在我们的四周，我们就从从容容地躺下来，一起看千百万年的星光，将我们温柔地笼罩贯彻。
然而这场花影纷繁，色调明丽的意念戏剧，终于在你的提早离场中轰然落幕，直到今时今日，我还没有彻底缓过神来。
母亲自然不知道你存在的始末，就算她猜得到分毫，也不过只是为人父母驾轻就熟的捕风捉影。
谁知道在他们不知不觉之间，我已将这场年华的大戏，唱成了一出秋风过尽，百叶凋零的空城计。
我对不起他们，对不起自己，唯独不曾对不起你。
我待你那样小心翼翼，委曲求全，时至今日旁人问起，也只是装作不经意，好聚好散， 如果世间还有更伟大的爱人，那么我自叹弗如。
如果说心如死灰，我自己都不信。
不然午夜梦回，为何依然幽咽低迷？
如果说可以重头来过，我希望付出三年或者五年阳寿作为代价，不能更多。
因为感情波折，我已见过太多，也只是因为你，我才舍得如此孤注一掷。
然而这一切都是无用。
苏丽珍没有多一张船票，黎耀辉没有给何宝荣多一次机会，欧阳锋，也终于咽不下那口气，隐遁在自己的大漠孤烟。
这世间，总有一些地方，是我们无论如何都抵达不了的，比如桃花岛，比如吴哥窟，还有纳木错湖。
我抬起头，灯光漫涣流淌，静静包容我身，我心我意。
那一刻我颓靡，颓靡沮丧至没顶，颓靡一如皱缩的玫瑰，渐渐陨灭了最后一寸华丽。
我以为人生而来，不过如此。
那是一段堪称煎熬的时期，然而放眼岁月波光粼粼的长流，却也不过是寻常。
我很庆幸自己给了时间，一个名正言顺藏污纳垢，消痛止痒的机会，才让一切藕断丝连的，犄角旮旯的情情爱爱都变成梦幻泡影。
很多年后，我一个人去了纳木错湖，刹那惊艳，独坐良久，便也重逢镇定。
我忽然悲伤，一如黎耀辉般悲伤，坐在这里，言笑晏晏的，应该是两个人，但我也庆幸，幸亏你，我才知道，原来纳木错，也不过只是一座湖而已。
来日方长，我终会嫁给某个男儿郎，和他说起你的故事，或者绝口不提；
和他去世界上的大街小巷旅行，伦敦或者香港，但不会是这里；
会生三两个孩子，他们长到一定年纪就会好奇地问我，年轻时候的事情——
我会告诉他们我也曾青春靓丽，烂漫多情，但我很幸运，遇到了一个足够好的人，所以少走了许多弯路，就遇到了一个可以倚靠的肩膀，一个坦荡的怀抱，就看到了碧落清明，梨花胜雪。
我还会轻轻地告诉他们，永远不要放弃对爱的希望与热情，也永远不要因为是错过，就以为这一生就此完结，一锤定音。
我们还有很长一段时间去考虑，该以谁的名字作为回忆录的起点与终结。
又或者，干脆让它风干熄灭，随风而逝，岁月册历里，从此不留一字。