院子里那棵老槐树 / 文：张婉茹（第1329期）

每个人的记忆中似乎都会有故乡的那棵老槐树。外婆家院子里那棵老槐树，一次次被砍伐，又一次次的再生长，她在顽强延续自己生命的同时，也见证和帮助着小院一家人繁衍生息，百十年来，她几乎也成了这个家庭最重要的成员之一......

文：张婉茹

编辑：梁轩诚

我儿时的家住在常年绿水潺潺南流，渠水清澈见底，周边住户稀少的鲁桥镇伍渠岸边。记忆中渠两岸总是杨柳茂密、鸟语花香，我家的院子坐东向西，院基比伍渠岸低五、六尺，从渠岸边下个小坡，门口是片祖父种的牡丹花，香飘四邻。小院房薄屋小，有些低潮，院里那棵一撸多粗的老国槐夏天像把巨大的遮阳伞，把小院罩满，冬天叶落后，斑驳的阳光撒满小院，使得这个院落显得别有风致。

先    人

听老辈人说，这棵老槐树有年代了。小院是曾祖母娘家、外号“赵半街”家的，据说鲁桥镇北街半条街都是她家的。曾祖父在关中闹回乱时，因为曾祖母是独生女，外高祖母年迈无人瞻养，故此在同治十三年(1869)曾祖父把家从三原武家堡迁居到泾阳县鲁桥这个清水绿树环绕、常年鲜花盛开的小院。祖父曾对我说：外高祖母没儿子，曾过继了个侄儿，没想到侄儿抽大烟，把一份厚实的家当很快就踢蹋光了，自己也觉得害臊，就扔了祧。曾祖父就把高外祖母接到这个院子。高外祖母把这小院房契，北城外的地契，都给了我曾祖父，曾祖父后来对外高祖母生养死葬。外高祖母过世后，曾祖父把伍渠岸小院的房契、北城外的地契都退给了赵家。

外高祖母的牌位后来也供奉在我们张家的先人桌上。记得每过年过节逢祀日，大人就会打开牌位门，烧香点烛，摆上献饭，带着孩子们叩头祭拜。当我随爷爷磕头时，记得供奉的那些牌位中，有的二位一座，有的三位一座，还有五、六位的。而有一座高大的牌位奉在先人桌右上方，上面只有一位先人名讳。我问爷爷，才知道这是他的外祖母，后来又断断续续听说了上面一些事情，直到我们这辈，哥哥还跟祖父到北城外给外高祖母上坟。

因为我家坟地远在北边的辘轳把村，所以除清明本家人到老坟去上坟外，农历冬至、十月一都在家门外渠岸边，给先人烧纸、送寒衣。父亲总是画三个一米多的大圈分开烧，我很奇怪，问父亲，才知道这三个圈，是分别烧给辘轳把、武家堡和北门外外高祖母的。直到文化革命破四旧，把先人牌位毁了，外高祖母的牌位也殁了，张家在陕西二百多年的家史也就毁之一炬了。

风   波

曾祖父过世后，赵家当年过继的侄儿，烟瘾越来越大，就趁曾祖父不在了，让人来小院把大槐树伐倒卖了。祖父后来告到泾阳县衙，县太爷焦老爷判决张家交银二十两，房契归张家，并罚了赵家伐大槐树十两银子。没想到被伐后的大树根第二年春天又长出一丛绿郁郁的枝叶，祖父留下壮实的三枝，其它剪了，我后来看到的就是这代大槐树了。

父亲说这棵老国槐和她母亲一样守护着这个小院，给小院送来福荫。

没想到后来小院再次被人构陷。伍渠岸的甲长赵振兴，我们都叫他五爷。五爷的大烟眼又盯上我们小院，耍横逞强把我们的小院卖给了北街棉花店东家老谢保，并派保丁再次来伐国槐，老实本分的祖父为了息事宁人，被迫给了十两银子才算了事。

这样一来槐树算是平安了，她给我家带来几度风波几度愁，但更多的还是给我家带来的恩泽，帮我家渡过难关。

恩  槐

民国十八年到十九年(1929一1930)关中大旱，连年颗粒无收，粮价飞涨，饿殍遍野。韩城、合阳人驮粮来换取古董、老家私，父亲说就是那年家里古物被吃完了。没粮食的百姓把无毒的树皮，草根也都吃光了。那年冬天下了二尺多厚的大雪，天特别冷，伍渠水成了鲁桥人的生命水，渠冻实了，人们用镢头砸破冰，搬回家放在锅里化水吃。

父亲说那年的蔓菁(油菜籽)根很好吃，但南邻小女姑怎么都咽不下蔓菁根熬野草汤，小女姑的母亲王婆看着女儿一天天滴水不进，眼看着奄奄一息、快要被饿死，最后哭都哭不出声了，也急的失了神。妈妈就把我家槐树上的叶、豆用水一遍遍泡，拔去苦味，再与谷糠熬成沫糊，给王婆端了去，小女姑这才喝了下去，总算保住了一条命，但从此身体虚弱，不到三十岁就殁了。那以后妈妈每次熬槐豆沫糊时就多加两瓢水，分别给断了炊的邻里端点。

伍渠岸边有个显神庙，门向西开，每天熬两大桶子稀饭放舍饭，十里八村的人也来喝，但生死面前，还是有人抹不下面子，不肯去吃舍饭。父亲说每天都有人死在街上，有准备去吃舍饭的，也有不愿死在家里出来寻死的。据最新《三原县志》记载，民国十八年年馑，三原死亡二万多人，后又遭霍乱，全县十万人，死了三分之一。

家里的这棵老槐树，不但存住了我们一家和四邻的面子，更保了大伙的命，后来大家都说，这棵树真是我们的“恩槐”。

再度难关

三年困难时，三原县从1959年11月到1960年3月大旱154天，虽政府组织抗旱，担水下种，但水源干沽，迫使大面积减产。我家在鲁桥大队第五生产队，全队人少心齐，生产热情高，几乎没有缺过粮。队里劳力多的家不缺粮，但因我家人口多劳力少还是缺粮。但朴实、热爱共产党的人们还是坐在一起共度难关，六婆说:“国家要给苏兰(联)还账，粮缺，吃点瓜菜代没啥!这就叫天下兴亡，匹夫有'债’呀”。

妈妈又把槐树上能吃的统统采来给我们吃，最好吃的就是蒸槐花麦饭了，还好没有发生村里刘医生说的槐豆会毒死人。那时我在县城上高中，每周要在家背馍，妈妈用红罗卜丝搅玉米面给我烙饦饦馍，我走时总是偷偷给家里放两个，因为家里从三岁的侄儿到六十岁劳动的父亲都喝的是玉米面搅槐花、槐叶、槐豆的沫糊。那年恩槐结的豆夹特别繁，到秋后还打下一大木函，供我家渡过了冬、春的饥荒。

从我记事起，家里就有八口人、八棵树、八间房、八分庄基地。门口渠岸边从左到右，三棵大叶杨树，一棵柳树，三棵小叶杨树，院子里就是这棵大槐树。不管骄阳似火，还是炎热难忍，一进我家小院总是凉飕飕的，邻里六婆、婶婶们都爱和妈妈坐在我家巷道里做针线，妈妈总是熬一大锅红豆麦仁，给大家解渴。三年困难时，只能熬槐豆玉米沫糊，她们还是喝的吸溜香。

伍渠岸边到我家小院外墙，有三丈多宽的一块小场地，渠边大树遮阳，姐妹吆伙来小朋友，在门前跳房子、跳绳、踢键子，爷爷也在这散步遛弯，还时不时给我们教两句古诗。爷爷看太阳影子快到槐树跟前了，就用他习惯的称呼喊妈妈：“七姐，该做饭了”。婶婶们才恋恋不舍的离开。

新居新槐

我家的大槐树秋天系有秋千，伙伴们都来荡。槐树主杆不高、且离南院墙很近，借着墙很容易就上到第一个树杈上，再往上攀爬，一片较平的枝杆伸向四面八方，像个大床，人可以躺在上面，低头看，小院房顶和邻家院落尽收眼底。父亲每年秋天会上房打扫落叶，雨后还要上去修补漏雨的屋顶，但房子实在太破旧了，一下雨还是漏。直到解放后，妈妈攒钱买下了南邻“天顺园”的后院，我家的小院才变成了双面庄基，家里又一鼓劲翻盖了新房，这样逢雨天我们才算睡上了安稳觉。

六十年代后，弟弟结婚时，伐了大槐树做家具，后来老根上又长起来一棵大槐树，但在那之后再不用她做吃食了。家里现在吃的比以前过年都好，动不动就进饭店，鱼翅海鲜地吃，住的是楼上楼下，电灯电话，这就是我的上辈人想象的共产主义社会了。

槐树是我家的槐宝，解放前青黄不接时以她为食，可怕的民国十八年她救了我家及邻里。她既使我家冬暖夏凉，又是我家时间表。解放后扫盲，大槐树上挂起了扫盲识字板，使伍渠岸人脱了盲。不光我们适龄的学龄儿童，大龄的、甚至于结过婚的，也手牵着孩子，背着书包上了学。我就是那时同我的姐妹及街坊的伙伴们上了学的。

小院槐树招来蜂飞蝶舞，小鸟鸣叫，还有件神奇之事，如果槐树上有喜雀叫，必有客人到，或是今天父亲的生意好、我们兄妹在学校得到表扬，真应验了“喜雀喳喳叫，好事要来到”。

助  恶

不过在我记忆中大槐树也曾助恶欺弱。解放前国民党队伍经常是住在老百姓家里的。一次我家住了三个姓马的队伍，马连长、马副官和勤务兵小马，加上一匹大红马，算是四马住进我家小院。

马连长是宁夏人，横眉立眼，心毒手狠，稍有不顺心，就把小马梱在大槐树上，顺手拿起什么都打，马鞭、粗绳、扁坦等等。我们一见小马梱在槐树上，就趕紧躲到房间里，听见小马的惨哭，就吓得流泪。每次都打的皮开肉烂，然后几天拄着棍走。马连长不在小院时，祖父就关上街门，把小马拉到房子给他上药。

祖父是个不畏强暴的人，有一次马连长又打小马，他实在忍不住了，就走出房子说：“马连长，小马还是个十几岁的娃娃，和你孩子一样大小，将心比心都一理，你咋就下得去手？”马连长才勉强放下手上打断了的扁担，祖父解开了槐树上捆着的小马，走进厨房拿出切面刀，把槐树狠狠地砍了三刀，恩槐流下了委屈的泪，马连长见状也就讪讪地离开了。父亲用泥巴抹平了槐树的伤疤，为她止住了泪。从那以后马连长再没把小马梱在树上打了，而是把那匹大红马拴到了大槐树上。

思  念

现在大家都说地球变暖了，每到夏天更是高温难熬，但在三伏大热天，温度再高，只要一想到我家小院的大槐树，我心里都会凉飕飕的舒畅，多想再回次老家，再看一眼家里的槐宝。