随笔 // 十月笔记

十月笔记

---

1

我越来越觉得诗歌写作的具体性是很难放在一个场域内讨论的。这种想法的产生基于的理由是：越是到了后来，写作的具体性，要求写作者考虑的是由个人认识产生的，对诗在自我支配下的语言形式的把握；主要与主题、方法，以及希望诗歌到达什么样的目的有关。在这样的情况下排他性几乎是需要考虑的唯一问题。或者说即使不是唯一的问题，也是主要的问题。正是由于这一点，如果另一个在写作时完全有另外的设想的诗人，恐怕很难真正的理解由不同的认识产生的不同的写作形态，就此做出的批评也难到达点子上。这也是我越来越难以接受一些无关人员的批评话语的原因。包括读到一些有地位的大人物谈论诗歌时，对他们的说法不以为然的原因。在我的心里，人类思维真正到达一个高点后，不可通约几乎是它最后的命运。正是因为如此，当我越是在晚近读到杜甫，或其他的中国古代先贤的作品时，发现要真正理解他们的作品，几乎是很难办到的事情。尤其是对杜甫，如果不站在对他的命运的真切认识的基础上，我们甚至会对他在诗歌中谈论那么多饥饿产生厌倦。

2

诗意这个词其实是非常暧昧的。原因在于，它的边界并不确定。所以任何谈论什么是诗意的文字，不免带有片面的色彩，大体上不过是谈论者站在自己的理解角度，谈论的是自己的认识。问题是谁又能保证自己的认识是绝对有效的呢？所以经常出现的情况是，尽管谈论者信誓旦旦地下结论，最终却很难获得普遍的认同。他说的不过是自己的观点罢了。所以，目前的情况下，我一般不相信某种说得很确定的，关于诗意是什么的言论。尤其是对在言论中还下定论的说法，更是不感兴趣。甚至很多时候，不用分析我便知道，那些定论其实不过是自以为是的。虽然有人说写诗的人必须自以为是，不然怎么确信自己的写作有意义？这倒是一种诚实的说法。问题是，对自己有意义的东西不如憋着，因为说服不了人的东西，谈出来不过是浪费精力。现在的情况是偏偏有不少人总爱浪费精力，在那里喋喋不休的谈论。这不免让人觉得无聊得很。

3

想要为一个时代人们普遍的精神状况做出总结性的评说，这很可能是既危险，又充满偏见的举动。因此最好的办法是不要去做这样的事。一旦做了，很可能被人诟病。原因在于，在做这样的事的过程中，任何立论都可能会陷入将自己放在显得很聪明的位置上。也像那些被指责的现象的呈现者，都是傻瓜，都没有意识到自己精神上的缺失。问题是，追寻精神性的存在是从事文化工作者的本来职责，关键是在一个时代，人们怎么论定精神性的存在所具有的内涵。这才是问题的所在。我一直以为，准确地看到时代进程中的问题，并做出努力在自己所从事的工作中谈论它们，是一件不言而喻的事情。关键的不确定在于，如何确定一个时代的精神性问题的关键是什么。另外一点，个人的认识总是有可能带有来自个人经验的色彩，找到共性的存在是一件非常困难而很难求得一致的事情。如果一味的以指责的口吻说别人没有在精神上求得对时代的责任。这样的指责最大的可能性是没有真正对准问题所在。我的意思是，尤其是在自己确定了一个标准的情况下，难免不会让人觉得其标准最终的结果是张冠李戴。

4

就当代诗歌的普遍性而言，谈论一般的问题已不是我的兴趣，譬如总是看到的就诗歌的责任、义务和目的而言，现在好像谁都能说出一二三来。但就我看到的情况，那不过是把别人已经说过的话变着花样再说一遍。我现在更感兴趣的独特性。即个人写作是建立在怎样的认识基础上完成的。由于教育、自我教育所获得的最终对诗歌的理解的不同，只有在深入把握了与自己的个性、习惯有关的一切问题后，我们才可能找到写作的，符合自己的切入点。我现在真正对个人的切入点感兴趣，觉得这是最有可能产生独立、新颖的诗篇的前提。这也是我一直以来反对面目模糊的诗的原因。而且从根本上说，这也是关系到技术在诗歌构成中的重要因素。很多时候，尽管我们看到了一些人的写作就题材的选择而言，有来自个人经历的独立色彩，但是其诗作的形式、构成确没有什么新意。为什么会产生这样的情况，根本的原因就在于写作者没有真正获得对语言在独立性的独立认识。这是很要命的一种现象。要知道，对于诗歌而言，主题的选择是可以根据对事物的理解而求得的。但是语言最终怎么来呈现，确需要一种基于真正的个人认识来分辨的。所以说，在写作中形式的分辨有时候是更加困难的事情。在这一点上，每一个写作者所要做的工作，其实是更困难，需要花费更多精力才能有收获的事情。

---

诗 // 十一月作品

诗 // 九月作品

诗 // 八月作品

诗 // 二、三月作品

---

 赞赏专用