关于诗歌写作的一封信
在你们的诗里我看到自己的过去：对想象力的沉迷，对奇异性的热衷，但是又依附于流行性，在写作的题材与方向上比较任意。十几年前，我对诗歌的理解正与你们今天的理解一样。而今天，我肯定不会像你们这样写，我变得小心谨慎，有时候小心谨慎的有点过了头。这是因为我感到时间的力量，年龄的增长一方面带给人经验，另一方面也使人变得世故。当我反省时，我更注意自己变得世故的一面：写作中害怕失败。我如今的确害怕写作的失败。在我这个年龄，失败是严重的事情。所以我甚至有些“羡慕”你们能够无所畏惧地写，虽然在你们的写作中“无所畏惧”还没有达到我以为的自由境界，还只是带有自我幻觉的假相，还存在着对别人的不自觉的趋附，或者更为严重地说：把某种时代的共趋性，能够使自己更快地进入某种精神团体的东西看作了自己的发现。如果可能，我愿意从精神，而非技术上回到那样的一种状态中去，因为在你们的状态中有自信。自信，对于年青人来说是真正的财富。如今我的财富却是另外的一种：我知道写作中最重要的事情是什么，却越来越不自信了。
这看起来像对你们写作的批评？其实不是。在你们这样的年龄，如果写作不能无所畏惧，它还有什么意义？而至于到了后来，譬如说到我这个年龄，把局限性看作需要花大力气把握的事情，那是经验在起作用。这是自然到达的。只有自然到达才会呈现合理的面貌。所以，哪怕是谈写作这种充满玄机的事情，我亦倾向于谈论它的合理性，而非去说某种人为的强制的提升的东西。如果不能水到渠成，谈什么都多余，甚至是反动。但是，今天多少反动的东西存在并发挥着破坏性的影响。在写作这样的领域，它甚至造成某种时代性的风潮，成为一时之趋向。这肯定需要人保持警惕。当我们还没有获得真正的经验，还没有把总结得失看作写作的重要环节，又想展现自己的写作抱负，最重要的是：不要被风潮吸引，走向“非我”之路。而我知道自我之路的获得太困难了，坚定是必要的前提，再一个前提是：真正地把诗歌看作解答自我生命疑惑的工具。能做到这些，也就会做到对写作的分辨，注意到自己的写作与别人的写作的同一性伤害了诗歌中的什么。同时，当然也会把分离看作写作的必须。
的确，分离是重要的。把自己从时代的风潮中分离到孤绝的境域，虽然可能带来误解，带来寂寞，但也会带来真正的独立。而写作的最终境界，不就是使自己获得真正的独立？这还不止是形象上的与别人的分辩，而且还在于价值会由此显现。遗憾的是很多人并没有意识到这一点。很多人还处于写得与别人一样，却以为自己是在独创的境地，以至于面目模糊成为他们的面目。可以肯定的是这样怎么行？从古到今，我们看到过没有自我面目的诗人成为留驻于人们记忆，成为伟大的诗了吗？基本没有。这是写作的残酷性所在。记忆，永远只给予面目清晰，能够被清晰地被分辨的诗人。因此，注意独立性对于写作而言永远是第一义的。而独立是什么？是随心所欲，又不仅仅是随心所欲。在我的写作辞典里，独立关涉的是：对写作的历史进程与现实状态的双重把握，必须知道自己写作的位置在哪里。也就是说：写作必须有位置感。写作没有位置感，向度肯定不可能存在。在这样的情况下，还能谈什么好呢？如果谈论也只能是次一等；取法乎上，得其中，取法乎中，得其下。
这样说来，写作实际上是“取法”。人们可以说诗歌之法是“法无定法”，是不讲规矩。但是写作从来不是无限度的，怎么在写作中为自己找到限度永远是必须考虑的事情。限度，从绝对的意义讲，包含着对语言意义的理解，对道德感、美是什么的理解，同时也包含对自己才能的理解。如此一来，无所畏惧既成为有利的东西又成为可能伤害写作的东西。尤其是当我们以为想象力是无限的情况下，怎样发挥想象力，怎样使想象力不至于让人觉得变成夸张、造次、不负责任的代名词，对于写作者来说便成为重要的问题，必须给予清醒的界定。在这一点上，写作不是加法而是减法，不是膨胀而是收缩。经验告诉我，这是更困难的工作，因为诗歌从来不是比赛人们敢说什么，而是比赛人们怎么说得干净，说得清楚，说得漂亮，也就是比赛人们在说的过程中，谁找到了最直接准确地说的路径。所以，选择怎么说比说什么更重要。就如同同样说海，有阿诺德的《多佛海滩》，也有瓦雷里的《海滨墓园》。它们的不同我们一目了然，也知道是什么使它们成为诗歌史上被人称颂的作品。而“成立”，作为一个词是诗歌必须考虑的。
同时“成立”还意味着写作不能单纯地沉浸于写作的喜悦中，不能把写作看作单纯地追求写的快感的活动，也不能只是面对着写作使之绝对化，好像诗歌可以越俎代煲地谈论任何事情。而说到越俎代煲，这是指不能混淆诗歌在面对事物时的指涉能力。我希望看到的诗歌是恰当的诗歌。我推崇米沃什这样的诗人，他总是能够把复杂简单化，而不会给予诗歌过多的象征意味，好像我们需要诗歌谈论什么，它就能够是什么一样。这是不可能的。我们总是说诗人应该抱负宏大，但什么是宏大的抱负却需要看清，从来也不可能发生那种写作的野心大到无边而能够实现的事情。所以，每一个诗人，在确定了自己的写作方向后还应该做的事情是：为自己建立标准，建立可以量度的疆界，跑马圈地，这种说法虽然不雅，但是确切的。我们必须学会在自己的地界里跑，而不是跑到别人的地界里去。如果那样，会造成写作的混乱，很可能不单写不好，还会让人感到写出来的东西与自己无关。这不是很恐怖吗？就像前面已经说到的它会使人没有面目。而写作的目的，不就是向人们呈现出清晰的自我吗？的确，“我”是重要的，需要不断完善。对了，就是完善。在已经做得很不错的情况下，完善是下一步最紧迫的工作。不单对于你们对于我也是如此。
2005
—————————————————
