赵光选 | 故乡的老碾
故乡的老碾
文|赵光选
家乡的老碾，至今仍刻骨铭心地留在记忆中。那碾不怎么大，石质，由一截截碾槽首尾相衔，圆圆地罩着一小片地。自记事起，祖父便带着我去牵牛套轭，碾磨那份不多的收获。挨着祖父在碾架上，手里捏牢一根柳条，轻吆一声“得儿——”老牛便温驯地荡开四蹄。碾声“吱扭”，碾轮轻移，那份惬意直碾到心中。
祖父是个极质朴的庄稼人，耕耙点播样样不肯含糊，一早一晚，把田里整治得花红花谢。秋日，收割完毕，祖父便开始驾碾。将谷物均匀地倒入碾槽，守在一侧的我，牵来了老黄牛，祖父麻利地把轭架在牛项上，老伙计似的拍拍牛的耳朵，轻吆一声，老牛便被拽紧了绳套。碾声“吱扭”，清亮而悠远。
岁月轮回，我渐渐懂得了生活的艰辛。因为人多劳力少，挣的工分少，分的粮就少，我家比别人家就多了份清淡。总弄不满祖父为何趁吃饭时躲开，童稚之心啊怎能体验那份舐犊之情！
好长一段日子，因为无物可碾，老碾便冷清着，为此，祖父的日子多了份落寞。
后来我上学了，以后的日子有些转机，祖父又开始架碾了。而我依旧喜欢伴碾——多半是放学后。祖父碾谷子有一手绝活，抓一把碾好的谷物搁嘴边一吹，米粒又黄又完整。撤轭卸碾，祖父便专心致志地牧牛。虽然，牛已显出明显老态，老人仍舍不得将它牵到市场上去宰杀。夏夜苍穹偶有流星闪过的红光，祖父便固执地断言那是谁家的牛殁了。之后，少不得伤感地叹息。种了一辈子庄稼，祖父对相伴多年的老黄牛感情笃深。到底，老牛还是病倒了，祖父终日捏蒲扇，为老牛驱蚊逐蝇。那份虔诚终究未能挽回老牛的生命。为此，祖父失落了什么似的，孤零零一个人在老碾旁转悠，夕阳斜照，把老人佝偻的身影拉得好瘦好长。好多回他絮叨：“这牲口通人性，死前把头昂着，眼泪旺汪……”说这话时，老人眼中也含着浑沌的泪，将落未落。似乎自此之后，祖父再也未碾过谷子，因为距老碾百步之遥的地方有座机房，那儿轧的米更完整，磨的面更白。劳作一辈子的祖父，只好听任祖母把谷物背到那儿去。
老碾被弃置了。丰茂的杂草掩盖了它的轮廓，仔细辨认才得见。木制碾架几经风雨，生出了层密密的小蘑菇儿，而祖父也在一个黄昏静静地去了。其时，老人面容一片祥和，那份坦然一如年轻时要出趟远门。祖父就这样去了……
去年，回了趟老家。一踏上那片热土，心里便猫抓似的想看看老碾，然而，我失望了——碾基上耸起一座体面的面粉加工厂，喧嚣的轰鸣搅乱了意念中的那份宁静。
徘徊于这块曾使我梦魂牵绕的土地，心头兀地生发出陌生新奇的感悟。新与旧的概念竞异常清朗。我为自己偏狭的恋旧意识而惶愧。欣慰的是，盎然的生机冲淡了心头怅惘。
但我，依旧把故乡的老碾刻在心中，深深地……
图|网络
--End--
作者简介：赵光选，男，河南邓州人，南阳市作协会员，现供职于裴营乡人民政府，在中央、省、地报刊发表有新闻、小说、散文等作品；与赵平合著有小说、散文集《人生驿站》。