散文||害怕贫穷【征文】

害怕贫穷

我记事的时候家里就很穷。上小学时妈妈用旧布给我缝补了一个小书包，我高兴得不得了。上中学后，由于书桌是翻盖的，抽屉肚里能存书，我就不用书包了。所以，我从小学到高中毕业，就用过一个母亲手工缝制的书包。

当时，我穿的衣服也是母亲手工缝制的，而且还不是新布，大多数都是父亲穿旧的衣服改制的，改制的衣服都不合身，比我的身体要大一大圈，妈妈说:小孩子长个子，大一点可以多穿几年。现在我还有映像，当时我穿着的框里哐当的衣服，就像电影《三毛流浪记》里的三毛似的。

由于没有衣服穿，我就特别喜欢夏天，夏天我有一条裤衩就可以了，一夏天我被太阳晒得像个黑泥鳅似的。我最怕的不是冬天，而是春秋天，春秋天我最为难了。夏天我只穿一条裤衩，冬天有父亲衣服改制的老棉袄和老棉裤，到了春秋天我就没有适合的衣服穿了。由于没有过度的春秋衣服，我经常是一条裤衩穿到秋后，把老棉袄、老棉裤穿到清明。等到天气实在热了，母亲才把我的老棉袄、老棉裤扒下来，把里面的旧棉花掏出来，再把棉袄、棉裤的里子和面子缝在一起来，改制成“夹袄子”，这样的“夹袄子”我要一直穿到夏天，穿到用一条裤衩来顶替为止。到了深秋，母亲又把“夹袄子”拆开来，再把旧棉花装进去，改制成了棉袄棉裤。

那时候，我父亲的工资只有二十多块钱，虽然物价较低，但是，要养活全家六七口人也很不容易，所以，就要靠母亲干零活来补贴。我最早记得母亲给一个鞋店做棉鞋帮子，经常是做到深夜，由于灯光昏暗每天她都要被大针扎到手。

做棉鞋帮子挣钱很少，后来母亲又到父亲单位做水泥杆预制工作，她干的活同男人们一样，都是人工搅拌水泥石子。那时我的弟弟已经出生了，每天都是我大妹妹背着弟弟到母亲的工地吃奶。由于照顾弟弟，我大妹妹小学四年级就辍学了。

想起那时候的贫穷，咽喉就哽咽，鼻子就发酸，就有一种想哭的冲动。

后来我们兄妹大了、工作了，家里的生活才慢慢地好起来。可是，由于长期贫穷生活的习惯，我们都很节俭，特别是我母亲，很少添置新衣服。她经常讲：“新三年、旧三年，缝缝补补又三年。”在吃的方面她更不讲究，粗茶淡饭吃饱就行，有时她还说，什么鱼啊肉的，我还吃不惯呢。她经常交代我们要好好工作，不要乱花钱，到一定时候一分钱都是好的，一分钱都能憋死英雄汉。有一次，妈妈生病了，在吃药的时候，不小心把一颗药弄掉在地上，她捡起来吹吹就要吃，我说：“掉在地上的药不能吃了。”她说：“没事，吹吹就干净了。”说着她就把药放进了嘴里，喝口水咽下了。放下茶杯，她又自言自语地说：“一颗药也是钱买的，我们不是穷怕了吗。”

是的，我妈妈是穷怕了，她是害怕贫穷。可是，我觉得，她的这种“害怕贫穷”并不是怯懦，而是痛定思痛后的一种生活方式，是对贫穷生活的警示。在她面对贫穷的时候，她是那样地坚强、那样地勇敢。她在浇筑水泥杆的时候，能像男人一样干着搅拌水泥石子的重活；她不会游泳，却敢在停靠卸煤船的大河里，用竹篮打捞洒落在大河里的煤渣；她在我最小的弟弟出生前的头天晚上，还在用铁锨灌麻包挣钱。

她的“害怕贫穷”，实际上就是害怕贫穷再来，害怕永远过着贫穷的日子，世界上又谁愿意永远与贫穷相伴呢！

插图/网络

作者简介： 徐世荣，男，江苏省泗洪县人。