冬日漫游

“到吉格代牧场多少钱？”  我瞄了一眼贴在售票窗上的地点，瞬间做了决定。

“没有。那里下大雪，三天没有车了。”

“豹子洞呢？”

“没有。下大雪，昨天就没有车。” 售票员回过神来有点懵了，吉格代牧场跟豹子洞不是一个方向，“你到底去哪里？”

我又瞅了一眼贴在玻璃上的提示：“恰克拉克乡。”

售票员摇摇头，表示不不知道我在说什么：“没有。”

“那你们到哪里有车？”

坐在里头跟售票员聊天的妹子忍无可忍：“五元五元！”

我喜出望外，那么便宜。“要一张！” 说完就往兜里掏钱。

“不对，不对！是五……” 她挣扎着要把话讲明白给我听，售票员把她拉开，“没有，没有！”

售票员跟妹子一坐好，你瞅瞅我我看看你，哈哈大笑！她们肯定在说，这位汉族朋友真是太难沟通了，一路维语也不会。我又二愣子似的站了一会，不知道怎么办才好。

山下降温，山上下雨下雪，牧场怕是去不成了。我出了车站，四处遥望，决定往高高的土堆子上走。老白说这些土堆子是老一代阿克苏人住的地方，那时阿克苏风特别大，当地人没有钱建坚固的砖房，更不必说水泥房。要是简单地用茅草木棒搭建，一到冬天房子就吹不见了。那就只好掏房子了，有点像陕北掏窑洞。窑洞可以依着崖壁掏，也可以平地挖出个坑来，再沿着四周凿洞。新疆人掏房子也差不多，有土堆子的话就在土堆子上掏，平地上掏洞叫地窝子，50/60年代支边的那一代人主要住地窝子。

土堆子上掏洞也是有讲究的，巴依（地主、富豪）住在最下层，离水最近，洞也掏得最深；殷实的家庭在上面一层，离水源稍微远一点；最穷的在最上头，住得高空气好，挑水锻炼身体的机会也多。

爬上土堆子，一眼望不到边全是土黄色的麻扎（坟墓）。有的非常破败，拱立的小屋已经倒塌，有的依旧完好无损地立在阳光下。这里的土非常干，干到发硬，这里的土质又很软，软到雨季到来的时候，几场大雨就能在平地里冲出无数条深沟来。

冬天的阿克苏雾蒙蒙的，俗称雾霾。天气特别好的时候在阿克苏市区隐约可以看到雪山冰淇淋，越往山上走越清楚，我站在土堆子上，大半个雪山冰淇淋映入眼帘。我要是第一次来阿克苏，肯定以为坟墓的另外一边就是雪山了，其实还有山还在四五十公里之外呢。

我沿着别人的脚印走，身体的重心尽量远离深沟，即使到了不得不越过去的时候，我也是尽可能快地飞过独木桥，坚决不在上面东张西望。有一条沟特别宽阔，像大峡谷一样，两岸的土就像山顶的雪，脆弱得大声喊一路就会滚下来，我远远地看一眼腿就发软。

值班的时候跟李琪诺聊天，她说人死了不入土为安，而是放在山上叫老鹰吃掉，是不是太残忍了？  的确，人死了安葬在棺材板里头，不受风吹日晒，应该是安息了。 事实上是，城市要扩大，就会把郊区的坟墓全部挤掉，有的迁到别处，有的住进骨灰盒。家里有人的还好，坟前扫得干干净净，家里没人的就没有人管了，倒了塌了，积了厚厚的灰尘。

所以，还是天葬好一些，从山川河流里来，又回到山川河流里去。有人心里想念了，抬起头来看看天空和雪山，好像那个人还活着。

坟前的小屋都是圆顶，大小跟高僧修行的洞穴差不多。如果有人四处流浪，刮风下雨的时候就可以住在里头，晚上也不会有人打扰。

不过，阿克苏真是太安全了。从温宿县回阿克苏的路上，交警上车检查身份证两次，车下登记一次，我勒个去，本来二十分钟的车程硬是走了四十分钟。

我虽然黑一些，长得也严肃，到底是正气凛然，交警从没有单独问我什么。倒是贺坤，头上贴了一张少数民族的脸，眼神扑朔迷离，一看就不是什么好鸟。他出去拉水过检查站，从来都是主动把车窗摇开，然后一脸无辜地看着交警叔叔，叔叔搭眼一瞅：“靠边停！”

我刚要说话，贺坤赶紧按住我：“习惯了。” 然后屏气凝神，一言不发，木偶一样地坐着。

---

文|丁振 编|西子

第101篇