散文||老屋见闻录

老屋见闻录

老屋靠近村子中央，村子中央是一个叫“坨上”的地方。“坨上”是旧时盐坨遗址，随着清末家乡盐业的衰落，“坨上”早已成为一户人家的院落。上世纪二十年代，乡村工商业始兴，染坊、织坊、药房、鱼行、杂货铺、茶馆、饭馆、烟馆等作坊和商铺在“坨上”周围悄然兴起。“鸿记”乃其中的一个大烟馆，1939年日本鬼子侵占涛雒，那是三教九流、各路豪杰汇聚的场所。“坨上”北侧是“鸿记”旧址，再北错东即是老屋所在。

老屋建于何年，已经没有人能够说得清了。据族中老人言，老屋是早年间我家祖上与一大户人家置换的房产。至我出生时，老屋历经百余年的岁月洗礼，庇护了我们家几代人。我生于老屋，长于老屋，直到离开老屋外出工作。

一

出老屋院门西行约三百米，便是“南园”。南园是由多栋房子组成的院落，青砖灰瓦、高墙大院，房墙上隐约可见旧时看家护院用的射击孔。到我记事时，东侧的院墙已经拆除，成了一个半敞开式的院落，其中的一栋房子做了大队粮食加工厂。

有一次，我见村里的卓槐带着一帮人在那院里排练样板戏，锣鼓家什“咚锵咚锵”地响，好不热闹。这卓槐是村里的一位文化能人，吹拉弹唱样样出色。村里排练样板戏、秧歌舞，他都是不二的导演人选。上世纪七十年代中叶，因生活所迫闯了东北。

南园，是旧时本村第一大户的宅院。他们家在涛雒大街“十字”街口、镇上最繁华的地段拥有一处商铺，在石臼所还经营着几处鱼行。在那个改天换地的年代里，男主人先是跑到了石臼所，后又去了台湾，家里只留下了老太太和他们的小儿子。土改后，母子二人被扫地出门，安置到大院一角的两间草房内。

1947年，村干部绪槐受组织派遣，带着几位村民驾船去苏北采购药品，在海上遭遇了国民党的武装船只。绪槐一看，这可糟了，对方如果盘查起来，不但药品保不住，可能还会有流血牺牲。就在大家惴惴不安时，对面船上传来一声熟悉的声音：“孙子！见了爷爷怎么也不打个招呼？”话毕，那船便开走了。论辈份，绪槐该叫“南园”主人为爷爷的。那天，他恰巧就在对面的船上，放了本村爷们一马。

有人说，人性易在苦难中湮灭、危难时丧失，但我还是相信，不期然中总会有一些人性的光辉在绽放。

那老太太我该叫二奶奶，她的儿子我要喊一声三叔的。在那个唯成分论的年代，老太太从不出门，只有过年时才见得到她。我们小孩子去她家拜年，她也抓糖块、捧花生地热情招待，与平常人家的老太太并无二致，但由于少见阳光，她脸皮白得有些瘆人。

两岸开放探亲后，他们家在台湾的女主人曾回来过，在当地轰动一时。那位因家庭出身被拖累，打了大半辈子光棍的三叔却因此受惠，到了五十多岁上终于娶上了媳妇。

站在时代的风口上，我们只是一粒尘埃，也许无法把控自己的命运，但不做恶事应该是立身做人的底线。

二

老屋院墙西侧有一条街巷，街巷两侧的院墙上每到夏秋季节便爬满了扁豆，绿叶红花生机盎然，红的、绿的扁豆果实累累。它在昭示我们，这世上不只有磨难，也充满生机和希望。

由此街巷北行，走过两户人家的山墙，右拐第一家是三奶奶家。三奶奶一生与人为善，寿享期颐之年。那年，年初一早上吃过新年的饺子，跨过了百岁门槛，至午后便无疾而终。这是她前世今生修来的福缘。

我上高中时住校，周末回家带足一周的煎饼、咸菜返校。有一年，家里腌的咸菜吃没了，七十多岁的三奶奶踮着小脚送来了半坛子芥菜疙瘩，解了燃眉之急。我和我的母亲一直念着三奶奶雪中送炭的好。三奶奶在世时，每年回乡探亲，我的母亲都提醒我不要忘记去看看老人家。

几年前，回乡拜年，见堂叔家的桌上供着一张相片。那人长袍礼帽，扮相极为帅气。堂婶告诉我，那是三爷爷年轻时拍摄的。三奶奶离世后，家人在整理遗物时，在老人家保存的物件里发现的，姑家表妹将相片放大留作纪念。

当年，三奶奶家还有一位小叔长年养病，恹恹的出不了家门。村里的赤脚医生没办法，正规医院又没钱去。三奶奶便用心搜集了一些偏方，给这位小叔熬一些草药吃，但还是没能治好他的病，年纪轻轻的就殁了。我总认为，治病寻偏方，多是穷人家的无奈之举。

人活一世、草木一秋，生病是常态，无病是修为。生不遭罪、去得安然，应该是一个人的大福缘。

三

出老屋院门东行，走过两户人家的门前，有一道虬虬（一种小乔木，学名“枳”）长成的篱笆墙挡住了去路，是墙东那户人家栽种的。这虬虬通体碧绿，混身长满长刺，确是做篱笆墙的好材料。

墙东侧那户人家，有一个挺大的院落。院子里，花草树木生机盎然。月季、大丽、栀子、石榴、腊梅花香四季，槐树、榆树、柳树、椿树、梧桐浓荫生风。时有蜻飞蝶舞，时有蝉鸣鸟歌。那是一座风韵独特的雅致院落。

在我朦朦胧胧的记忆里，是一位老太太带着一儿一女在生活。老太太长相清奇，人也显得干净利落，象极了影视剧中大户人家的太太。儿子年近三十、女儿十七八岁，气质、穿戴均异于乡邻，有文艺青年的范。约在上世纪七十年代中期，他们家也悄然搬走了，听说是去东北投靠什么亲戚了。

据村中老人言，这家祖上是耕读之家。清末，出了一位读书人，应童子试几近考中，在老一辈人中他是一位传奇人物。

他们有一本家在“坨上”西侧居住，是四奶奶家的邻居。家中有一老爷子，年近八十岁了。我去四奶奶家找小叔玩，有时能看见他拄着拐棍出门溜达，脑后还撅着一条苍白的小辫子。那时，满清已经亡了六十年，宣统皇帝也早已成为共和国的公民，可这老爷子却依然坚持做着他们的遗民。

四

老屋南面、“鸿记”东侧有三间草房，主人年过半百，我称其为三大爷。他光棍一条，有严重的哮喘病，是村里的“五保户”。这位三大爷少时命苦，其父早年到苏北一带搞船运，遇“潮河贼子”（水匪），不仅货物被劫，人也被斧劈刀剁喂了鱼鳖。为生计所迫，年青时他参加了国民党的杂牌部队，后又成为一名解放战士。在参加孟良崮战役时，负伤丢掉了一根手指头，是一名为革命流过血、立过功的荣退军人。上世纪八十年代，他被当地政府送到地区敬老院安享晚年。

三大爷斜对门，生活着老两口，七十多岁了。他们的儿子早年参加革命，是做情报工作的。据说，常要扮聋子、扮哑巴、扮叫花子，把脑袋别在裤腰带上干革命。解放后，不知到什么地方工作了。虽是近邻，我却从来没有见过这位奇人。老人家的女儿嫁在邻村，时常带着孩子回来探望父母亲，洗洗涮涮、拾拾掇掇，是两位老人的依靠和主心骨。

这家东南角上有一户人家，儿子在日伪时期参加了鬼子的便衣队或者什么组织。其父母觉得丢脸，不认这个儿子。有一次儿子回家，家中拒不给其开门，他居然从屋山墙的通气洞里钻进屋里。据说，这人一身的本事，不但枪法准，上墙爬屋还如履平地，只可惜走错了道。一日黄昏，他到“鸿记”去，抗日武工队前往缉拿。他用手帕将正在擦拭的手枪部件包起来撒腿就跑，边跑边将武器组装起来。在武工队的追击中还是让他逃过一劫。

当时，我的爷爷、奶奶与尚在童年的父亲正在吃晚饭，受门前枪声惊吓，一家三口关门闭户躲进屋里。枪响过后，复归平寂。几十年后，每当谈起此事，父亲犹自心有余悸。母亲说，那年月没有个安稳日子。遇上日本鬼子扫荡，深更半夜磕磕绊绊地也要往山林里跑，孩子哭、老人叫的真不是个滋味。有一次，姥姥一家没来得及跑出去，便躲在自家屋里，透过窗户能看得见鬼子的飞机几乎贴着屋脊飞过。刚解放那阵子，赶集路上若听见飞机的轰鸣声，大家还是习惯向路边沟里躲，或者跑向庄稼地里。直到有人提醒，那是咱们自己的飞机。众人这才反应过来：解放了！不用担惊受怕了。

他们那一代人，从乱世中走来，深知和平年代来之不易，对新社会的生活特别珍惜。

物换星移，时代变迁。老屋已经拆掉多年，原来的村庄也早已搬迁，旧时的模样和人事只能从旧人的记忆中去搜寻。朝云暮雨中，世代更替、人事兴亡、长江后浪推前浪，也是历史发展的必然。作为平凡人，既不能创造历史、也无力改变历史，但我们每个人都是历史进程的参与者、见证者。我们能做的，是要从过往的经历中寻找点什么、思考点什么、吸取点什么!

插图/网络

作者简介

滕建泽，笔名建宁，山东日照人，由部队转业在青岛工作。散文随笔散见于《人民政协报》《联合日报》《青岛日报》《日照日报》等媒体。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问：王   鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  孔秋莉

主编：石   瑛   赵春辉