谷风：老柿子树
行走在苍凉黄土高原的山峁沟壑间，最常见的是兀兀而立的老柿子树。这些饱经风霜的老柿树多有大几十年或百年以上树龄，扎树干老皮斑斑皴裂，苍黑如漆，扎根黄土；树枝八面开散，栉风沐雨，傲向青天。
老柿树是树龄越大，则树身中容易朽腐，也就成了蛇鼠的藏身洞窟。这些柿树之所以能几十年百年地生长，也许和庄子所讲的“散木”一样，“为舟则沉，以为棺椁则速腐，以为器则速毁，以为门户则液，以为柱则蠹。是不材之木也，无所可用，故能若是之寿。”这些老柿树也是如此：细不能作椽，粗不能为梁，剖之不能为器，伐之不能为薪，正是这“无用之用”“材与不材”的散木之材，“独与天地精神相往还”而逍遥高蹈，得享天年。
我家也有一棵老柿子树，原本是外婆家的，外婆家是同一村，惟一的舅舅出门招了上门女婿后，外婆便由父母接来赡养。老柿树长在离村子不远，沟壑畔的一个不大的平台上，树很高大，三人方能围搂。老柿子树并不需要修剪施肥，平时也根本无人去无聊地去观察一株平常的再不能平常的柿子树。老柿子树依旧是在春风中发芽开花结果，迎接夏日骄阳如火，夏雨如瀑，深秋秋叶红染，红艳艳的柿子如满树灯笼，冬日寒风凛冽，繁华洗尽，白雪红果，以飨山鸟野雀。
每年深秋，我们才忽然忆起家里还有株柿子树似的，腾出一天工夫去卸柿子。早早吃过饭，拉上老黄牛，架上架子车，四五个荆条编的笼，扁担，铁挽子，长绳子，一家男劳力浩浩荡荡地出发了。在沟畔半路，架子车下不去，父亲和两个哥哥负责下沟采摘，从沟里往上担，装车；我的责任一般是放牛兼看守架子车上的柿子。装到一架子便打道回家，并不要将柿子采完，这是要留给过冬鸟雀吃的。
采回来的柿子是要分类的，选一笼个大色艳的让外婆做柿饼，外婆是从有名的柿饼之乡富平远嫁过来的，每年削柿饼并不多，只是打打牙祭而已。将摔坏的柿子挑出来洗净，放进醋缸，加酒麯，密封酿醋，味道纯正的酸溜溜柿子醋是儿时深深的记忆。挑一部分稍软的，放进温凉的锅中，锅底压一点火，保持一夜恒温脱涩，第二天上学时，书包里放两个温熟而甜甜的柿子，便是早点了。
剩余下的柿子便归置到在屋北背阴处早已搭好的柿子架上，架上木条以玉米杆铺垫，以防刺坏柿子，柿子堆放好，覆以谷子杆盖住，就等下寒冬雪后了。雪后的冬天，村人无事，便串门子来谝闲传，我家将土炕烧得热热的，炕上打扫的干干净净，三五人坐炕上，拥被而坐，大摆龙门阵。这时，父亲便会吩咐我去柿子棚上拾一盆冻的硬梆梆的柿子来，再端盆冰冷的凉水浇到柿子上，不一会儿，每个柿子外面便附了层亮晶晶的冰漓，敲掉冰，柿子便温软了许多，剥皮吸食，甜糯滋味直沁心脾。俗谚云：热炕棉被子，吃馍就柿子。这才是以前庄稼人的梦想，好不惬意！
每年除夕，吃过年夜饭后，一家人围坐闲聊守岁时，都会端盆柿子，脱冰处理，人人都吃几个柿子，这叫吃忍柿，取谐音忍事之意，是劝诫我们遇事需冷静，小事则忍。附近没有柿子的邻居，在除夕也会上门索一盆忍柿回去吃。
上世纪九十年代，我家的老柿树被村里的三个顽童从朽洞中塞进干柴，一把火烧倒，看着一堆干柴，一家人心疼不已，此后家中再也没有了柿子。
如今，父母也已故去，故园也已不复存在，柿子树早成烟尘，我怀念我家的老柿树。