【留住乡愁】隆隆冬日，说说东台人洗澡这件小事（东台·一秋）

河狸洗澡歌

传说在信教又缺水的西藏，

人们一生可能只洗三次澡：

出生、结婚、下葬。

　　在儿时的小县城，男人们喜欢"早上皮包水、晚上水包皮"，早上坐茶馆里喝茶吃包子，到了晚上就得去澡堂泡泡，解解一天的疲乏，以温热之法引火归元。

　　那时，我六、七十岁的外公会早起从三、四十里地外的安丰镇骑脚踏车，给我们送来外婆腌制的萝卜干、瓜子，还有晒足180天的自酿酱油。吃完午饭，他就会去我家门口的曲江浴室泡个澡，再踏车回家。

　　那时卫生条件差，男人们大都有脚气，也有一说，有脚气好，从脚丫里能排出体内的邪湿之风，要是哪天脚气好了，身体就有毛病了。澡堂里有烫脚的池子。男人们用脚布来回搓脚丫子，烫得眦牙咧嘴，却是吃肉般的快活，仿佛打通了任督二脉。

　　女人们洗澡就麻烦些了。那时最好的浴室就是大会堂对面巷子里的东台浴室。到了冬天的礼拜天，因为僧多粥少，浴室少人多，下午一点钟开汤，我和妈妈十二点半之前就去排队了。刚开始是盆浴，一块钱的澡资，一铁皮水箱的水，用完就没了。后来变成淋浴，地上有块板子连着根绳子，人往上面一站就有水下来。我妈每次都帮我搓背，用拧干的毛巾裹在手上，使劲地搓我的细胳膊，生疼生疼，我嗷嗷的鬼叫，却躲不开她钳子般的大手。等搓到后背，一公分长的油垢直滚，她有些得意："这么多垢，还吵！"

　　洗完澡出来，大堂里有卖青萝卜、甘蔗的，妈妈自己舍不得，却总会买杯甘蔗汁给我喝。

不知哪个聪明的发明了浴帐，一块塑料薄膜做成帐子的样子，蒸起来，用红砖把长桶一头搁高，先烧好几瓶开水，再把还有余火的炭炉放在旁边，就可以在家里洗澡了。往长桶里一躺，边洗边加热水，哼着调，抹皂角，舒服一秒是一秒。

　　过了几年，效益好的大厂子有了职工浴室，家属和外来的人也可以去洗。但按时间供水，去晚了就没热水。我结婚那会儿，婚房在纱厂对面，图就近方便，买了纱厂浴室十张澡券。去了两回。那些头发上、衣服上、甚至鼻孔里都是棉絮的挡车女工们，下了班，一个个冲进浴室，轮番霸着水龙头，整个过程，我能把身上沾潮就算0k了，抢不过她们，当场哭晕在浴室里！就此我宁可白瞎了八张澡票，也没去过纱厂浴室。

　　再过了些年，厂子陆陆续续倒闭了。私营的浴室如雨后春笋般多了起来。爱干净的女人们澡也洗得勤了，两三天就得去趟浴室。

　　大年三十，主妇们把家里掸好尘，大被大帐洗了，有太阳味道的干净被褥铺叠整齐了，可口的年夜饭也上桌了之后，就剩拾掇自己了。到浴室里洗澡，那浴池里一个紧挨着一个，光着身子簇在一起，都不好转身。好比热气腾腾的满满一大锅饺子，堵得那叫个心塞。

　　如呀今的南泥湾，与呀往年不一般。现在家家有热水器，淋浴房里暖风机开着，每晚省了刷牙洗脸洗脚的功夫，直接站到淋蓬头下，烫大蒜般跟水亲个嘴儿，洗完就钻到空调房的被窝里了。

　　偶尔去趟浴室，也是图个享受舒适的。浴室里一条龙服务。男人们做完各种噱头的奶疗，再上去采个耳、修个脚、按摩放松，还有梦幻风情什么的特色服务；女人们五十块钱可以享受免浴资、搓背、奶浴的全套SPA。

　　我洗得最洋气的一次奶浴是在水晶宫。春节期间，人多有点忙。进去洗的时候我让水龙头给一个年轻的妈咪，后来她胀奶，吸了满满一奶瓶，送我做了个人奶SPA。

　　一切的一切都在越来越好。但那个并不富裕的年代，却有说不出的幸福感。犹记得当年我妈给我搓背，旁边总有人羡慕地说："养丫头好！老了，有人帮你洗澡。"

　　妈妈，等您老了，我会陪您去洗澡，也会给你搓背，但不会生疼生疼，我会温温柔柔、很轻、很轻... ...

◆互动信箱：[e-mail]