学习资料（一）
漫谈“不著一字，尽得风流” [复制链接]
张驰
晚唐司空图在《诗品·含蓄》中说：“不著一字，尽得风流。语不涉已，若不堪忧。是有真宰，与之沉浮。如渌满酒，花返时秋。悠悠空尘，忽忽海沤。浅深聚散，万取一收。”其中“不著一字，尽得风流”二句，历来称颂者不乏其人，如王渔洋誉为“诗家极则”，又如马位《秋窗随笔》：“李益诗：'早雁忽为双，惊秋风水凉。夜长人自起，星月满空江。’所谓'不著一字，尽得风流’者耶？”秋风如水，星月满江，游子思妇，辗转不寐，不知天之将晓，偶而举目遥望，忽见南飞早雁成双，触景生情，痛彻肝肠！思念之切，伤心之深，虽无一字直接言及，但却无处不令人鼻酸。”在这里，古人是从语言精警、诗意含蓄、意境深邃等方面来领略“不著一字，尽得风流”的真谛的。 所谓“不著一字”，简言之就是“无字”或“无言”，同样也只是运用文学上的修辞手法来论诗。这种“无×”句例，古代早已有之。如道家老庄的“无为”，这一“无”字，并不是训诂学上的空无之意，而是“无为而无不为”，所以《韩非子·解老》篇释曰：“所以贵无为无思为虚者，谓其意无所制也。”这就是说，无为之“虚”，并不是不思不想，而是突破了时空局限的“意无所制”，范围更加广泛，可说是无所不思。《淮南子·主术训》释曰：“无为者，非谓其凝滞而不动也，以其言莫从己出也。”所谓“凝滞不动”，就是静止而毫无作为；“无为”之“无”的意思正好相反，是“言莫从己出”之“为”，也就是顺应自然而动之意。关于“无形”，唐刘禹锡《天论（中）》：“若所谓'无形’者，非空乎？空者，形之希微者也。……古所谓'无形’，盖无常形耳，必因物而后见耳，乌能逃乎数邪？”所谓“无形”，并不是空无所有，而是非常微妙、适应性广的无常形”，它是因物而见，随地赋形，千变万化，流动不息，同样合于“数”——即符合客观规律。由此可见，古代的“无”另有特殊用法，“虚无”云者，并非空空如也，更不是“凝滞不动”，而是“无常形”、“无不为”，包含了运动、变化之义。司空图的“不著一字”，应作如是解。一张白纸，人们可以东涂西抹，随意“补白”；但艺术“空白”却自有妙用，无须人们妄“补”，因为一旦填“虚”为“实”，把话补足说尽，就会成为大煞风景的画蛇添足。为了破除填实补完的陈腐之见，创造空灵激荡的艺术境界，于是司空图不得不对艺术庸人当头棒喝，把有关艺术“空白”的理论，概括为“不著一字，尽得风流”八字，用醒目的强调语言，来引起人们的深思，说明诗歌语言必须特别精警、含蓄，有的意思可以少写甚至是不写，让人们在艺术“空白”中各自去作丰富的想象并进行艺术的再创造。作者通过“不著一字”的特殊手段，给读者留下了许多可以浮想联翩的艺术“空白”，把创作与欣赏、作者与读者结合起来，共同创造了“尽得风流”的诗歌特殊形象——即余味无穷的深邃意境。于此可见，“空白”不空。
林希逸说：“盖乾坤之宫商而寓以诗人之口喙，其写情寄兴，多出于玄冥罔象之中，而言语血脉，有不可以文字格律求者。”（见《竹溪?斋十一藁续集》卷八《离骚》）“不可以文字格律求”的无形之象，更能传达出“写情寄兴”的微妙，它与绘画的“无画处均成妙境”（笪重光《画筌》）一样，都是“不著一字，尽得风流”的绝妙注解，说明了艺术“空白”的重要。但诗人又是怎样具体布“白”的呢？现在让我们从形色（视觉）、声音（听觉）所传达的无形心声，加以举例说明。 先从视觉艺术的形色方面看。现代电影的蒙太奇，有空镜头的艺术。如写烈士牺牲，常是只听枪声响，不见人倒地，镜头摇转，只见青松巍然屹立在画面之中。这是一个空镜头，它对人来说，是一种“空白”，但谁都明白，它象征着烈士坚贞不屈的不朽精神。诗文也常有这种“空镜头”。如杜甫七律《登高》的前四句：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞迴。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”它象是一组空镜头，只有景物转换而不见人，但却无处不在写人。尤其是“无边落木”一联，写江边秋景，气象阔大，风格雄浑，悲音慷慨，写尽战乱之后离群索居又不甘寂寞的诗人胸怀，以“空白”的艺术，揭示了心灵的秘密。再如汉乐府《陌上桑》写秦罗敷的美貌：“行者见罗敷，下担捋髭须；少年见罗敷，脱帽著帩头；耕者忘其犁，锄者忘其锄；来归相怨怒，但坐观罗敷。”完全避开了“柳眉杏眼”“樱桃小口”之类的正面描写，而作巧妙的布“白”。秦罗敷的身材面貌究竟怎样？是胖，是瘦？是娇小，是修长？是柳叶眉，或丹凤眼？是瓜子脸，还是桃花面？作者一句也没写。妙就妙在作者的不写不说，让人尽情领略“不著一字”的特殊风味。因为从创作与欣赏的角度看，作者、作品与读者，三者总是一定距离的，所以陆机有“意不称物，文不逮意”之叹（见《文赋》）。作者的思想情感，是否能在作品中得到完全的表现？不一定。而作品中的思想情感，又是艺术的深层结构，语言意象是它的表层结构，读者通过表层的语言艺术，是否能百分之百地解开深层结构中的思想感情的奥秘？还是不一定。在艺术欣赏的审美过程中，读者总是以自己的生活经验为基础，继续在作品中驰骋自己的想象，这是读者进行的艺术再创造。作家想到的可以想，作家想不到的，也可以补充发挥，大家从不同角度进行了再创造的想象，艺术作品中那多层次的深刻含义就会日益充实丰富，异彩焕发，人人皆知，千古流传。因此，高明的诗人和成功的作品，总是有意无意地留下了许多值得深思的艺术“空白”，让读者自己去补充和创造，以构设读者想象中（而不一定符合作者的预想）的画图。这样，读者就会在“自己的”新创造中得到强烈感染和最大鼓舞，这也就无限延伸了诗歌的活力。《陌上桑》的作者就是如此抓住了艺术“空白”来大作文章。对于人体美的看法，由于历史时代、社会地位、观察角度的变化，人们的审美趣味也各不相同。秦罗敷的相貌既然能让社会上的各种人入迷，那么她的美是肯定的。但是，作者笔下的“美”只是一个浑然天成的总体概念，具体的留待人们自己去补充联想。唐人喜欢雍容华贵的丰腴之美，清人以窈窕秀丽为佳，今天的人们则欣赏健美，这样，秦罗敷的美，因巧于“不著一字”的艺术“空白”，而超越了时空的限制，使不同时代的读者以不同的审美趣味去欣赏，去填补这“空白”，以致人人赞叹，皆大欢喜，从而获得了最佳的艺术效果。相反，我曾见到一张国画，它实实在在地画了秦罗敷的形象，用心颇苦，但效果极差，令人大失所望。为什么？这是因为填“虚”为“实”，破坏了观众的审美心理，所以无不失败。 再从听觉艺术的声音方面看。先谈“无言”、“无语”的艺术。如唐朱绛《春女怨》诗：“独坐纱窗刺绣迟，紫荆枝上啭黄鹂；欲知无限伤春意，尽在停针不语时。”（《全唐诗话》卷二》）这里的“停针不语”，是声音上的“空白”。但“空白”不空，“不语”之中，又自有无尽的潜台词，它把含羞茹怨、性格内向的少女伤春情思及微妙的心理活动，刻划得惟妙惟肖。又如宋代柳永的词是以倾泻情感见长，但也“实”中有“空”，他的《雨霖铃》上阙：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。”“执手相看泪眼，竟无语凝噎”二句即是。亲朋好友离别，一般总是千叮咛万嘱咐。但柳永一反“常”态，他笔下的男女主人公，却是“执手相看泪眼”，悲从心来，梗塞喉咙，于是自然出现了“竟无语凝噎”这感人的悲剧场面。描写细腻，感情含蓄，感人至深。再如苏轼词《江城子》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗、正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”这是作者悼念忘妻之作。他们夫妻恩爱，纵是生离死别，也是一往情深。“相顾无言”云云，写梦贴切，感情真挚动人，“无言”之后，又有多少话要说呢？在这里，无声的言语，胜过了明白直露的千言万语，富于艺术感染力，因而引起了千古的艺术共鸣。 其次谈“无声”的艺术。白居易《琵琶行》：“弦弦掩抑声声思，似诉平生不得意。……嘈嘈切切错杂陈，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流水下滩。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声，银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。”描绘琵琶音乐，形象非常生动。“此时无声胜有声”一句，道破了“无声”的艺术妙用。在“无声”的停顿之后，紧接着是一场犹如铁骑奔腾、急风暴雨式的音乐。为什么？原来这里的“凝绝不通声暂歇”，是幽怨情感发展的必然，犹如人一激动有时会说不出话来一样，这是一层意思；它还另有一层深意，休止停顿只是一种暂时现象，是为了下面感情洪流的迸发打伏笔、作准备，犹如军事上大决战前夕那死一般的沉默和寂静。这种停顿“无声”，具有节奏上的推进性质，所以人称“推进休止符”。这样的“无声”艺术，又反映出“空白”的不空不静，它是运动变幻、奔腾不息的，使艺术更富于生命的活力，犹如平静的海面深处，寓藏着汹涌的激流，虽然人们视而不见，但它的确存在，惊心动魄，力量无限。凡是艺术，必有节奏，节奏有起有伏，时行时止。再高明的歌唱家，也不可能毫不停顿地一口气唱上五分钟、十分钟。因此，休止停顿的无声“空白”，也是一种必不可少的艺术。英国诗人济慈曾在《古希腊瓶歌》中说：“听到的声音是美的，听不到的声音更美。”这话貌似荒谬绝伦，实是至理名言，它道出了“无言”、“无声”的艺术本质。 总之，不管是创作或欣赏，都要适当注意空灵，而不可完全填“实”。“空白”之中，自有艺术佳境。
清袁枚《随园诗话》（卷十三）曾把艺术之“空”的妙用说得活灵活现：“严冬友曰：凡诗文妙处，全在于空，譬如一室内人之所游焉息焉者，皆空处也。若窒而塞之，虽金玉满堂而无安放此心处，又安见富贵之乐耶？钟不空则哑矣，耳不空则聋矣。”艺术规律就是如此。只“实”不“空”，则不成艺术；“空”而能“实”，则奥妙无穷。苏轼于此体会很深，所以在《送参廖师》中说：“欲令诗语妙，无厌空且静；静故了群动，空故纳万境。”这是具体发挥了司空图“不著一字，尽得风流”的理论，阐扬了静中有动、空纳万境的艺术辩证法，道尽了艺术“空白”的妙用。