刘文清|看家印象
我的老家，在大巴山腹地的一个小镇上。只有一条独街，长不过千米，分上街、中街、下街；一条河从远古走来，环绕小镇一圈，浩浩汤汤向远方奔去。小镇四周皆山，绵延巴蜀。山上各种林木葳蕤，野生动物麂子、野猪、麝香子、狗獾子、野兔等时常出没；沟壑溪涧，到处都是鸟声，到处都是鸟影；有纯天然野生中药材灵芝、天麻、肉苁蓉、川贝、细辛、黄芪等。山下河水清冽，河畔水草丰茂，有绿色葱茏的竹林，有各不相同的小桥联通河两岸，还早就有了去县城、出四川的简易盘山公路。老家虽僻远，但一草一木都烙在了我的记忆里。然而最使我记忆犹新，常常浮显在眼前的是默默为无数发众输送汩汩清流，滋润、濡养、造福着老家民众的清水河及联通河两岸方便农人种庄禾的各式小桥。
（一）清水河
河很宽、很长，水流湍急。
它从遥远的蔚蓝的天穹下，来到我们古老的小镇，环绕着小镇一圈，将小镇看了个够，然后把小镇绕成了三面临水，一面靠山的狭长半岛，便又浩浩汤汤，奔流到了嘉陵江。
小镇，古来为商旅歇宿，车马行人通往县城的必经之地。镇上居住有二百来户人家，祖祖辈辈都在清水河里饮水、淘菜、洗衣；靠清水河灌溉庄禾、发电加工、照明、喂养牲畜等。河两岸，农田阡陌。河畔芦苇丛生，桑、竹、藤蔓遍布，一颗颗杨柳树倒影水中，水中映出柳丝曼舞的绿波，一群一群的鱼，从映在水中的柳丝间游来游去，舒展闲适。三五成群的孩童在苇中嘻戏、捉迷藏；树荫下，一对一对少男少女，卿卿我我。
清水河是我们儿时的乐园。不必说于苇丛中找鸟蛋、捉迷藏，也不必说坐在桑树上摘桑果吃，单凭在河里洗澡、捉鱼，就有很大的乐趣。
我们爱清水河，对它有深深的情感。我们喜欢在河畔玩，喜欢在河里洗澡。晌午，我和小伙伴们先后到了河坝，脱下衣裤，“噗通”跳进河里，像泥鳅一样游了起来。渐渐的，到河里洗澡的人多了，可热闹了。有成人、有少男少女、有孩童。小孩在河里靠岸处学狗刨，女子离男子有一段距离。一个调皮的男子游进了女子群，女子群骚乱了，发出了尖叫声，男子慌乱地红着脸游了回来。成人和少年在深水里换着姿势贪婪地游，惬意之极。有大声叫嚷的，有潜心游泳的，有冲浪的，有打水仗的，吵吵嚷嚷，异常兴奋。
在那困难的日子里，人人都各做各的一份儿事。我们小孩子不能干重活，但也有任务。下河时，都要端一撮箕洋芋到河边去刮。我们坐在河边排成不规则的“一”字，有的穿着短裤，有的赤身裸体，叉开两脚泡在水里，人人面前摆一撮箕洋芋，旁边放一脸盆。我们刮一会儿洋芋，光脊的背被太阳晒得火辣辣的，便一头扎进水里，相互嬉戏追赶一阵，又上岸接着刮。热了又复跳进水里泡个痛快，再上岸接着刮，这样如是再三，亦其乐无穷。
玩归玩，我们每一个人都非常珍惜那救命的洋芋，即使是洋芋皮也要淘干净拿回家做猪食。有一次，一个指头大的洋芋顺水跑了，我硬是追了几十米远把它抢救了回来。
下河捉鱼，既是一大乐事，也能改善生活。那时，没有现在这样五花八门和极具毁灭性的捕鱼工具，只能钓鱼和用大锤砸鱼。鱼竿是自制的。我们在山上砍一根拇指粗细的竹子，在其一端绑上线绳，把缝衣针放在油灯上烧软，掰成弧形，一颗渔钩就做好了，再把渔钩绑在线绳上，一根鱼竿就算彻底完成了。在庄稼地里挖些许黑蚯蚓做鱼饵，这样，便可下河钓鱼了。河大、鱼多，什么白条、桃花、斑鱼、白须、鲶鱼、青鱼、鳖、石角鱼，还有少量的娃娃鱼等等。一早上或一下午时光，便能钓上两三斤鱼来。因鱼竿粗糙，大鱼很少钓起来，倒是常常钓起来鳖。
中午，我和哥哥从邻家借了一把大锤，到河里去砸鱼。砸鱼也是要有技巧的，首先要看石头下面是否有鱼，如果石头是独立的，又没有石洞，那就没有鱼；如果石头与石头相邻，且石下空，又没有人掀翻过的痕迹，就有鱼扎在里面。观察确定后，便抡起大锤猛砸石头数下，鱼就被震死在石头下面了，再掀开石头，拾起鱼。有一种叫牛尾梢的鱼，只需砸石头几下，便被震晕，自己就浮出水面了。小点的石头，一锤就搞定，大石头需多砸几锤。当然，砸的力量不够，掀开石头，鱼就跑了，砸的过多，又很费力，要不了一会，人便累得没有力气抡锤了，要砸得恰到好处。一中午下来，既凉爽好玩，又收获颇丰，甚是满意。
数年过去了，儿时的记忆犹新，对河的情怀不减。每次回到老家，多次萌发有跳进河里，赤身裸体畅游一通的冲动，也想重拾童趣，自制鱼竿钓回鱼，再下河抡锤砸回鱼。可是，我记忆中的河呢？我的鱼们呢？悲哉！河流干涸成了污水沟，河坝垃圾成山，河道东一个大坑，西一个大洞，脏乱不堪入目，更不用说鱼了。
站在自家后阳台上，看见铲车、挖掘机正在河里叫嚣，肆无忌惮的地采挖砂石。我明白了，破坏河流，毁灭水生物家园的罪魁祸首就是它。此时，我惘然，心痛……
我们祖辈赖以生存的清水河，我记忆中的河，不复存在了，这是人的悲哀还是河的悲哀？
（二）桥
老家桥多，有过水桥、铁索桥、石墩桥、木桥之类。
在小镇之东隅，有一座过水桥，联通了去往县城和出川的路。说是桥，实则是在河里开的一条便道。那时车辆少，一周或半月才有一辆老解放卡车路过，主要运输些农资产品。尽管如此，卧车的事时有发生。便道砂石松软，河水长年冲刷，凹凸不平，司机一不小心就卧车了，越加大油，只见轮胎下的砂石直往后喷射，不见车前进半步，轮胎越陷越深。这时，司机只有到小镇上求助人们帮忙。有人一声吆喝，人们便积极地拿上锄头、铁锨挖的挖，刨的刨，垫的垫，众人齐心费很大力才把车从坑洼里推起来。
有一次，一辆卡车拉了一车化肥，卧在了河里，由于是半夜，只好等天明才能找人帮忙。无奈天有不测风云，翌日一早，天突降大雨，车还没弄起来，河上游的洪水下来了，瞬间把卡车和化肥卷入了洪流中，人们只能眼睁睁地看着。
最有趣的当属小镇西面的铁索桥了。下午休闲，人们都喜欢去那里玩耍，年轻人和小孩较多。铁索桥当时在我们小镇是唯一一座像样的桥，也是最奢侈的桥，在我记事起，早就有了。桥，用五根大铁链子横空拉向河两岸，牢牢的固定在桥墩上，桥墩用大青石砌成。听说砌桥墩时，用石灰和桐油搅拌和的浆，很结实。桥面用木板铺成，两边没有护栏。因年久失修，有的木板松脱，有的木板已腐烂，自然造成了木板之间空隙大，小孩和胆小的人走在桥上面都很害怕。若三五人同时过桥，脚步不一致，受力不均，桥就会左右摆荡，且摆幅很大，人在上面站立不稳，感到头眩晕，过桥人便立即停步，待桥静止后再走。亦有年轻男子恶作剧，见好看的女子过桥时，便在桥上奔跑，或者站在桥中间使劲用力摇晃，桥就像秋千似的左右摆荡，随时都有可能把人翻下去，吓得女子不敢动步趴在了桥上，有的女子吓得呜呜地哭了。这时，男子们便哈哈哈地笑，很开心。
桥下面是深不见底的潭，潭中间有一块巨石耸立出水面，石上可容几十人活动，形似马鞍，故名曰马鞍石。夏天，我们天天都要去马鞍石游泳，爬上马鞍石耍，玩攻城游戏。累了就摆个“大”字形在石上睡觉晒太阳，也有去桥上故意摇晃的，还有胆大的小伙子从桥上往潭里跳，开心又刺激。
记不清是哪一年了，公社指派辖区所有的木匠，把铁索桥桥面重新铺了木板，两边装了护栏，栏杆还刷上了红漆，像模像样，民众很受用。可是没几年，一场洪水将铁索桥彻底冲毁，只剩下五根铁链没冲走。此后，铁索桥多年没再修复。
小镇之南，河两岸农田肥美，河口宽，河水平缓且浅，农人到河对岸种庄稼要过石墩桥。石墩桥，便是就地取材，在河里选用大点的能露出水面的石头，隔尺许距离安放一个，从此岸“一”字形排到彼岸。人们背、挑、扛，从石头上走过很方便。冬天，河水浅，很少涨水，搭一次石墩桥几乎可使用一个冬。夏天多雨，经常发洪水，发一次，桥就被冲毁一次。开始，桥冲毁了还有人组织再次搭桥，后来就没有人管了，要去河对岸，还得脱鞋卷裤趟水。
小镇的北端有一座用三根木头搭成的小木桥，通往河对岸半坡上的公社驻地。要过桥，得先从小镇中街的一条巷子下到河坝。巷子名叫水巷子，用青石条砌成的台阶，有些年头了，走的人多。
老家虽多桥，但每年夏季雨水来临，洪水频发，一次次将桥冲毁，人们出行、劳作仍然受河流阻隔，很不方便，这成了人们心中的一大心病。
改革开放后，老家建造起了第一座石拱桥，非常雄伟。桥长八十多米，桥面七米多宽，两侧有水泥栏板，中间行车马，两旁走人。桥，全部用石匠手工开凿的青绵石砌成，下面没有桥礅，只有一个虹似的大桥洞，横跨于清水河上。大桥洞的左右两边，各有三个拱形的小桥洞。平时，河水从大桥洞流过，发洪水的时候，河水可以从六个小桥洞流过。减轻了流水对桥身的冲击力，使桥不容易被大水冲毁。石拱桥的建成取代了小木桥，真乃千年隔河怨，今朝化通途。
随着国家的强盛，国民经济的迅猛发展，惠民政策多多，各种基础建设如雨后春笋，逢山修路，遇水架桥。老家不仅早有了通往县城的水泥路，还有通往各个乡镇的水泥路，就连村与村之间都通上了水泥路。尤其是近些年，老家还有了出川的高速公路，原来小镇河上的石墩桥、铁索桥，以及各种小桥皆已消逝成了历史，被一座座雄伟美观的钢筋水泥桥，秀气漂亮的观光桥所取代。
老家桥多，可水呢？
作者简介：
残墨，本名刘文清，汉中市作家协会，中国西部散文学会，中华文学作家协会会员；《青年文学家》《中华文学》《作家摇篮》《西北作家》《当代文学家》《望月文学》杂志特约作家。已发表作品百余篇，作品散见《西安日报》《中国西部散文选刊》《精短小说》《文学月报》《青年文学家》《南国文学》《神州文学》等刊物及网络平台。
主 编：刘云宏