1
第一次吃粽子，是在湖北。
作为湖北佬，屈原老先生的老乡，我竟然20岁才吃上粽子。19岁那年，我认识了她，校报记者，一位学数学教育专业的女生。那时我上课，泡图书馆，写诗歌，写小说，写日记，写一些无病呻吟的文字发表在校报、《楚天都市报》或其他报刊上。那时我学高等数学，考会计师资格证，立志要做获诺贝尔文学奖的CPA（注册会计师）。认识她之后，我还是教室、图书馆、宿舍，三点一线地跑。偶尔，我会在学校论坛上敲下一些自我陶醉的文字，然后忘记，然后很长时间之后偶然想起，点进去，看到她很久以前的跟帖。当然，偶尔，我和她，还有他、他、他等等，成群结队去爬山。记不清是在什么样的背景下，我随口说了句“还没吃过粽子”。很多天后，五月初五，我在学校门口等第一趟公交车。她来了，提着粽子。那一刻，我竟有些想哭，竟有一丝向往尘世幸福的荡摇。后来的某年某月某日，我对她说：“长这么大，从来没有人对我这么好过。”那趟车送我去了哪里呢？回老家黄梅过节，还是去做家教，亦或是去实习？工作闲暇也码字，敲在QQ空间里、微博上或是其他某个角落。已经不想拿诺奖了，茅奖、鲁奖等等，统统不想拿，让给别人吧。我骑着自行车过去，看到她，像是老朋友一般。那是今生我们唯一的见面。（应该是。）她送给我的是一大袋信宜大粽子，那是我第一次知道原来粽子还可以做这么大。多年以后，她说：“看到你结婚了，我就答应了同事的追求，嫁到湖南了。”就在刚才，我想向她请教一下那些粽子的名称。发微信，才知道已经被删。转到QQ上问，——她已经全然忘记了。不管那微信和QQ是不是她本人在用，我只想对她说声：谢谢你，谢谢那些纯真的岁月！年假期间，我俩游完桂林山水，来到钦州——之前我从未听说过的城市。她家人很热情，买来灵山大粽，切成片，放盘里，端在桌上，像是一道菜。她爸弓着腰，说着我听不懂的钦州白话（靠她翻译），叫我多吃点。再次到钦州，她爸已驾鹤仙去。我唯有到她祖籍地的山上，在老人家坟前多烧几刀纸钱，多磕几个响头。她也写诗，不过是打油诗，被我嘲笑“还不如写梨花体呢”。她也作文，却总被我评曰“语法不通，基础不牢”。那时她还会扯起五音不全的嗓子，狼哭鬼号般地吼起《离别的车站》。她说：“七年了，老板娘还是她，价还没涨，你还是你。”
两岁的女儿奶声奶气地说道：“我是爸爸。”
作者简介：
柳树老师，教师，本平台编辑；身为湖北佬，却没有九头鸟的智商。
