当大师没有被包装时
当大师没有被包装时
来源 | 《华盛顿邮报》
编译 | 陈荣生 何来
Ladies in Lavender Joshua Bell - OST Duft von Lavendel
2007年1月12日，这是一个寒冷的上午。在华盛顿特区朗方广场（Enfant Plaza）地铁站L入口处，一位男士站着演奏一把小提琴。他面前的地上，放着一顶口子朝上的帽子。
显然，这是一位街头卖艺人。
没有人知道，这位在地铁里卖艺的小提琴手，是约夏 · 贝尔（Joshua David Bell），美国最好小提琴手之一。他演奏的是巴赫和舒伯特最高难度的几首作品，用的是他那把著名的，1713年制成斯特拉迪瓦里（Stradivarius）名琴——这把琴当时的市场价格是350万美元。
△
贝尔与他的名琴
大约3分钟之后，演奏者迎来第一位驻足听众。那是一位显看起来颇有修养的中年男子，他放慢了脚步，停了几秒钟稍微听了一下，然后就又急匆匆地继续赶路了。
又过了大约1分钟之后，约夏·贝尔终于收到了他的第一块美元：一位女士把钱丢到帽子里，她没有停留哪怕一秒钟，更不用说留心这个男人指尖流动的音符，就继续往前走去。
第6分钟时，一位小伙子倚靠在墙上倾听他演奏，然后看看手表，就又开始往前走。
第10分钟时，一位3岁的小男孩停了下来，但他妈妈使劲拉扯着他匆匆忙忙地离去。小男孩停下来又看了一眼小提琴手，但他妈妈使劲地推他，小男孩只好继续往前走，但不停地回头看。陆续有几个小孩子也是这样，但他们的父母全都硬拉着自己的孩子快速离开。
在约夏 · 贝尔演奏的45分钟里，大约有2000人从这个地铁站经过，只有7个人停下来听了一会儿，有27个人给了钱，就继续以平常的步伐离开。
约夏·贝尔在华盛顿地铁拉小提琴
要知道，在美国，贝尔是获得主流媒体一致褒奖的“古典音乐超级巨星”，《纽约时报》曾评论道：“贝尔先生不站在任何人的阴影之下”，在很多乐评人眼里，约夏贝尔就是帕格尼尼重生（Niccolo Paganini，意大利音乐家，史上最著名的小提琴师之一）——就在两天前，贝尔在波士顿一家剧院演出，而要坐在剧院里聆听他演奏同样的那些乐曲，平均得花200美元——市面上却依旧一票难求。
△
地铁里的贝尔
其实，约夏 · 贝尔在地铁里的演奏，是《华盛顿邮报》主办的关于感知、品味和人的优先选择的社会实验的一部分。精心策划这样一个试验，《华盛顿邮报》针对的问题是：
在实验前的准备阶段，《华盛顿邮报》的编辑们曾紧张地聚在一起讨论：“如果围观者众多，该怎么办？”
根据华盛顿地区的人口以及约夏 · 贝尔的知名度，很容易做出如下逻辑推导：
一定会有不少人认出他来并停留观看，随着人越来越多，其他不明就里的人也会暂停脚步“看这些家伙在看什么”，进而在交通尖峰时间引起出入口堵塞，被赌的人爆发脾气，通知国民警卫队前来……接着催泪瓦斯、塑料子弹等等齐上……像暴动一样，说有多恐怖就有多恐怖。
实验开始前，作者走访了美国国家交响乐团指挥史拉特金（Leonard Slatkin），询问他对实验结果的预期。他说：“即使没被认出来，而被当成一般街头艺人———但是因为他真的够好，所以我不认为人们不会注意到他。”
史拉特金推测，在1000人里，至少有30—40人能够辨别音乐的好坏；75—100人将停下脚步，花点时间聆听；最后，约夏·贝尔应该至少有150美元的收入。
△
监控视频里的贝尔与他的“打赏者”
实验结果证明，编辑们显然忧虑过头，根本就没有那种既惊讶又感动“竟然可以在地铁站遇到大师！”的场面出现。
非但没有人群聚集，连收入，史拉特金都高估了太多！
根据隐藏摄影机与报道记录，45分钟内总收入为32.17美元，扣除事先放入的25美元，大师45分钟只挣了7.17美元。也就是说，其余投钱的25 人大部分给的是25分硬币（Quarter），甚至有人只给一美分（Penny，有人评价，这丢给乞丐都会觉得不好意思）。
与约夏 · 贝尔平时每分钟1000美元的演奏酬劳相比，简直是天壤之别。
这是怎么回事？难道朗方广场地铁站位在穷乡僻壤吗？还是出入的人没有美学品位？
事实上，朗方广场地铁站位于华盛顿的核心，出入的人大多是中产阶层的公务员，也就是说，多的是戴着响亮头衔的人物：政策分析师、项目管理员、预算审查官员、专家、顾问等等。
针对这个结果，作者询问了美国国家画廊馆长莱特霍伊泽（Mark Leithauser）的意见。他说：“如果我拿一幅抽象画杰作———假设是埃尔斯沃思· 凯利（Ellsworth Kelly）的作品好了，一幅价值500万美元的画———将它从画框上取下来，走下国家画廊的52个阶梯，穿过雄伟的圆柱来到餐厅。这里刚好在寄卖可可然艺术学校的学生原作。我把价值500万元的画作挂在标价150元的学生作品旁边，即使有眼尖的艺术评论家抬头看到了，也只会说：‘嘿，这幅看起来有点像凯利的喔。请帮我把盐递过来好吗？’”
约夏贝尔演奏《红色小提琴》