读完余华的新书《文城》，我发现了一个秘密！

“总会有一个地方叫文城。”

以前国内文学看的不多，仅有两位作家的作品比较熟悉。一位是王小波，另一位就是余华了。

从《活着》《兄弟》《在细雨中呼喊》《第七日》……这些作品都熠熠生辉，令人难忘，尤其是《活着》中的富贵，更是激励了无数人向前看。

但是，阅读《文城》时少了感动，多的是提心吊胆的感觉。总觉得这一秒出现的人物，下一秒就会挂掉。

但是，没想到，余华居然把男主给写挂了。

这太不寻常了。

仔细分析，这其中却暗含着必然。

01、

《文城》的男主角是有着千亩良田的少爷林祥福。

小说的开头，林祥福抱着刚满月的女婴，一路向南，寻找一个叫作文城的地方。

那是一个“出门便遇水，抬脚得用船”的江南水乡，也是孩子母亲小美的故乡。

痴情男子千里寻妻，听起来是个浪漫的爱情故事。

但是，余华的笔下没有美好。

文城本就是一个虚构的地名，林祥福当然不会找到。不过他也没有回北方老家，而是在一个与妻子口音最相近的地方——溪镇定居。

此后至死，林祥福都也没有回去家乡，也没有见过小美一面。

02、

看完《文城》后，我印象深刻的是田家兄弟对少爷林祥福的情谊。

林祥福的一封来信，能让田家兄弟不问缘由，千里迢迢奔赴溪镇。

不过，这就很诡异了。

田家兄弟和林祥福是主仆关系，在本质上，少爷这个身份的存在对于田家兄弟就是一种剥削。

但是，在余华的笔下，这种封建阶层建立的主仆关系反倒是最稳固、最深厚的。

田家兄弟不会认为少爷是剥削他们，他们认为少爷生下来就是他们的少爷。

这种根深蒂固的思想直到林祥福死去也没有改变。

余华在《文城》这本书中，将封建社会的阶级关系写得非常透彻。顺着阶级的这根逻辑线再看。

少爷出生的林祥福，即便是来到人生地不熟的溪镇。也能很快成为了这里的第二大富户。

而陈百良同样是木匠，比林祥福更早来到文城，却始终是“打工人”身份。

就连女儿林百家的结婚对象选择的也是溪镇第一大富户的儿子，不是两情相悦、青梅竹马的陈家大儿子陈耀武。

主子永远是主子，奴才永远是奴才！

这种阶级关系的对立，是不可逾越的。少爷林祥福根本不会考虑平民之子陈耀武。

图片出自电影《活着》

如果说，富贵的活着代表的是生活的希望。那么，林祥福的死亡则是必然，这种必然更是封建制度的瓦解的必然，新生命诞生的必然。

所以，即便林祥福不是传统意义上的坏地主，他也必须得死。

03、

除了林祥福，还有个人的死亡是必然。

就是小美的婆婆。

小美是封建社会童养媳的悲剧产物。

图片出自电影《喜福会》

穷人家出生的小美，因为相貌好看并充满灵性被选中到沈阿强家当童养媳。在婆婆的严苛管教下，小美谨言慎行，不敢出丝毫差错。

心灵手巧、懂事听话、做事勤恳的小美，符合婆婆理想中的媳妇形象。婆婆内心对媳妇小美是认可的。

但是，婆婆却因为小美私自用店铺里的钱救济弟弟，而休了小美。因为婆婆认为小美的行为违背了盗窃的戒律。

图片出自电影《喜福会》

“古人云，妇有七去：不顺父母，去；无子，去；淫，去；妒，去；有恶疾，去；多言，去；窃盗，去。”

这就是鲁迅笔下的封建礼教的吃人本质。

封建礼教高于人性，即便婆婆心底认可小美，甚至连死都想把家业交付给她认为唯一值得托付的人——小美。

因为根深蒂固的封建礼教，婆婆将小美休了，造就了整本书的悲剧。

婆婆的死意味着封建制度的瓦解。所以说，婆婆的死也是必然！

04、

看《文城》很像读故事会，有杀伐决断，有江湖义气，也有儿女情长，对新读者应该很刺激，但有点血腥。

比如，这段盗匪毒害人质的描写。

唐大眼珠的屁股肿得像个鼓，上面隆起的已经不是条条鞭痕，而像鱼鳞那样一片片了。看到唐大眼珠仍然一声不叫，水上漂叫小五子去隔壁房间拿来辣椒面，撒在唐大眼珠的屁股上，这时唐大眼珠呜呜叫了起来，豆大的汗珠下雨一样掉到地上，眼泪刷刷淌出来。

纯粹为了血腥而血腥，为了粗暴而粗暴。

有点令人作呕！

图片出自电影《活着》

余华对美有种骨子里的抵触，有着摧毁一切美好事物的变态心理倾向。

他的文学创作不精致不考究，总是在打破读者对美的幻想。

但是《文城》中几乎没有美好的事物，人们只是活得相对体面些而已，紧接着作者就迅速出手打破这番体面。

美好的建立与破坏都如此潦草，让老读者实在给不出眼泪。

-End-