女人总是害怕寒冬，却也极易感到温暖

//

- 01 -  

◆ ◆ ◆ ◆

天越来越冷了，我总是讨厌冬天。

每当我蜷着身子被冻得浑身发痛的时候，我都无比盼望春天的到来。

2004年的冬天，我还在老家的镇中心小学教书。有一天上午，我上完课回家，从学校穿过小小的街道，远远地就可以看见我家的门。凛冽的北风刮在我的脸上和我的身上，像刀子一样。

其实那天我穿得并不少，我还记得我穿了件橙色灯芯绒的外套，里面是毛线衣。

可是我感觉寒冷已经穿透了我瘦弱的身体，我的脊背痛极了，痛得更用力地蜷紧身子。

打开家门，妈妈坐在一楼的客厅，已经生好了一个火盆等着我，我差点就扑在火盆上把自己给烤了。

后来才知道，那天其实是我的病毒性脑炎发作的前兆，我却一味地以为，仅仅是天真的很冷而已。

//

- 02 -  

◆ ◆ ◆ ◆

生病其实是遗忘最好的借口，特别是一场脑病。

我躺在病床上，一天天地，任凭哥哥姐姐叫唤，或双眼紧闭，或眼神空洞，不回应他们，不理睬他们的担忧。

哥哥姐姐都以为我从此要变成傻子的。

醒来的时候，医生问我，100-3等于几。

我说97，医生再问，97-３呢？

我不知道。

我真的不知道。

我不知道为什么醒过来眼里全是白色，白色的墙，白色的床单，还有煞白的哥哥和姐姐的脸。

我完全不记得这之前发生过什么事了。

当然也包括我曾经受过的伤害，还有那些冷得让人后背生痛的冬天。

南方的冬天时间总是很短，几天就过去了，大衣再换上短袖。

就像现代人的恋情，旧人的影子还在，新人就已经登堂入室了。

//

- 03 -  

◆ ◆ ◆ ◆

医生说，别担心，会慢慢想起来的。

真的慢慢就想起来了，那些人，还有很多事。

还有冬天的寒冷，那个小镇的绝望。

前几天一个同学来找我，他刚从体制出来，他和我曾经是同学，又曾经是同一个单位的同事。

他说，突然就有些迷茫啊！

四十岁从丢掉铁饭碗，一切从头开始，谁说不是呢！

回望的都是苦恼，那又何必纠结。就像我那些年在小镇。

我和这位同学说，如果要后悔，我会特别后悔我曾经在那个小镇上浪费了我那么多年的时光。

我当年为什么不走，因为我看不见外面的世界。我以为自己撬不动那个牢笼。

可是谁的牢笼不是自己编造的呢？

直到袁先生出现，我才知道，原来冬天也可以是温暖的，外面的世界要自己去闯一闯才能看见真容的。

//

- 04 -  

◆ ◆ ◆ ◆

我常常问袁先生，你的手为什么这么暖啊?

他说：“高血压。”

我就喜欢高血压，我需要那双温暖的手。

袁先生常常在海上漂，每一次靠码头，他都会给我打回电话，他说，我站在路边的一个电话亭里给你打，电话卡不知道能打多久，断了就是话费没了，提前说我爱你啊！

我问，路边的电话亭冷吗？

他说，还行。

然后电话一打可能就是半个小时一个小时。

我躺在被窝里，他站在风里。

正式上岸之后，他也从来不穿很暖的衣服，手却一直很暖。

我说，那么冷的天，你为什么穿那么少。

他说，我穿再多，天就不冷了吗？

袁先生总是爱开玩笑，却总是容着我。

我要从体制出来时，他说，想辞就辞吧，不行我就养你。

他也确实一直养着我。

女人不就是希望男人这么说么？

即便是假的。

//

- 05 -  

◆ ◆ ◆ ◆

今年的天气似乎更冷一些，我早早就觉得手脚冰冷了。