故乡河，故乡情

一条清澈的小河，从远方弯弯曲曲流入青山环抱、绿树成荫的云霄村。云霄村隶属广东省云浮市郁南县的一个小镇，村落呈长方形、东西走向，中间被小河一分为二，形成两侧相对称、依山面水的南北两道的村落走廊。这里主要聚居着伍氏和吴氏两姓村民—伍氏居小河北岸，吴氏位于小河南岸，千百户人家面河而居。小河时而向北流入伍姓村，时而向南流入吴氏寨，称得上“九曲十三弯”。河道两旁皆是良田，每到稻收时节，满田满垄闪金光，一片五谷丰登的喜人景象。

迂回的村道顺着河流穿梭而过村庄。世代生活在这里的人们向南走十多公里，到达罗定市区；向东走五公里，就是千官镇。村民无论向南行还是向东走，都得走同一段村道到达村口，因此两姓村民外出赶集常常一路说笑同行，或互为代购一些小物品，团结友好，和睦相处，更有通婚的习俗。

河水清凉甘甜，是祖祖辈辈生活用水的主要来源。每天一大早，家家户户都到小河里担水，担水的那段路也就被大家戏称为“担水路”。每天清晨，为了赶着担上没受“污染”的河水，村民们早早起床到河边担水，担足全家一天的用水。

家里人口少的，一天担水一两次即可，人口多的人家担水的次数稍多些。我家里兄弟姐妹多，还要照顾爷爷奶奶家，所以从小学五年级起，早上通常是身为大哥的我去小河边担水，弟弟妹妹则留在家中烧火煮粥。当时的我年少瘦弱，一副大木桶有我半人多高，将近十斤重，我只得将扁担绳卷得短短的，方能将桶挑起。当年，村民经常担水的地方叫大沙墩，墩上有一座横跨小河的木板桥，是两姓村民互相往来的主要通道。倘若大雨来临，全村男女便会齐上阵，防洪保堤护桥梁。

担水虽然不算很辛苦，可一旦担水迟了，河边被洗衣服的人占用，打水就不容易了；如果遇到有人在河里放牛，搅浑了河水，找干净的水源又是一个问题；遇到枯水期，村民们引水灌溉农田，用水量大导致水位下降，给打水也造成不少困扰；当遇上雷雨天气，河水裹挟着泥沙与杂物，浑浊不堪，担的水便难以下咽—有时不得不为吃水犯愁。为解决这样的困扰，1978年寒假，我搞了一个“自流水”装置，用长长的塑胶管把山上的泉水引入家中，让家里用上了干净的水，解决了用水之困。之后，各家各户争相效仿，从此云霄村结束了建村以来村民们担水食用的历史。2006年，镇政府把自来水通到各家各户，让村民们用上了更为清洁的自来水。如今，村里的饮用水与灌溉水源充足，那些为水而奔忙的日子，从此一去不复返。

还记得1968年的端午节，按当地习俗，家家户户准备劏鸡（杀鸡的俗语）、磨豆腐过节。不料，当天早上八点时分，突然刮来一阵大风，黑云遮天蔽日，大雨即将来临。当时快到稻谷收成季节，为了抗灾，生产队长果断地向全村发出号召：男的上山砍松桩，女的上山割柴草，全村男女老幼出动，压松桩铺草护堤的抗洪抢险大会战全面铺开！一会儿，大雨瓢泼而下，很快，洪水从上游咆哮袭来，狠狠地扑打着河堤。村民们冒着大雨越战越勇，打松桩的手起搥落，割草的刀到草断，把大捆大捆的山草从山上飞快地传递到河堤两边，使尽浑身力气把一捆捆山草碾压在松桩之间，阻止了洪水决堤，保住了河堤，保住了丰收！一天下来，抗洪的勇士们精疲力尽，把劏鸡磨豆腐的事情全给忘了。那个不同寻常的端午节，是我记忆甚深的。

1970年以前的云霄河堤功能少，只作防洪之用。而堤面窄，弯弯曲曲，人们在河堤上行走高低不平，深一脚浅一脚，因此当地一直流传着“吹笛怕云霄，抬轿怕冲标”的民谣。当地人婚嫁，常聘请八音戏班来家中助兴。按照戏班的行规，在前往东家的路上，如遇路边有屋或有人，戏班的吹笛艺人便要吹响笛子走过。而云霄村道长，弯多，村屋连贯不断，一路崎岖走来，吹笛艺人几乎无休息的机会，故有“吹笛怕云霄”一说。同样，在距离云霄村十几公里外的冲标村，由于山岭长且盘旋，也让当时的抬轿人心生怯意。

1972年，政府重新规划河堤的走向，实行当地有史以来最大的民生工程—改河。那一年的工程非常浩大，把河道去弯取直，将两岸的河堤砌成高3.5米、宽4米的石墙。改河工程完成后，遇上大雨洪水再也没出现过决堤的情况，真正起到了保良田、促丰收的作用。虽然堤面的村道仍是泥路，但比原来的村道更宽更直了，成了人们来往的新主干道。我曾目睹第一台拖拉机“哒哒哒”地驶入云霄村，也曾参与用大板车拉着集体饲养的大肥猪到镇上的食品站。从那时候起，农用小汽车也能通行了，农药化肥、农副产品、建筑材料都用上了交通工具，结束了村民们运输靠肩挑背驮手拎的历史。连骑自行车，我也是从那新建的河堤上学会的。

2005年，政府把河堤再拓宽加固，铺设了厚20厘米的水泥路面，实现道路硬底化。从此，宽阔的水泥马路四通八达，一直通向各家各户的庭院前后。随着来往车辆日益增多，汽车鸣笛声常常响彻“云霄”。更令人振奋的是，云霄村的河堤路近期已被政府立项，很快将升格为县级公路。

如今，昔日担水取水点—大沙墩上的木板桥，已变成了钢筋水泥桥，桥头两端开设了商店。当年的小龙眼树已长成参天大树，硕果累累。大龙眼树下，村委会用水泥陶瓷砖砌起了大圆墩，建起了石凳。闲暇时，村民们围坐在圆墩石凳上乘凉打牌拉家常，畅谈生活，享受人生。几十个年头，村民的生活已沧桑巨变，天上人间。

绿树村边合，青山郭外斜。美丽的田园风光，浓浓的乡土气息，历来是乡村充满勃勃生机、无限魅力的所在。今之云霄，是好山好水宜居村。进村就能看见幢幢别墅，青山绿水，谷满仓，鱼满塘。逢年过节与假日，村内家家户户的庭院与路边停满了各式各样的小汽车，让回家的路愈发热闹。我虽久居城市，亦时常回村看望年迈的双亲。每当看到潺潺的流水奔向远方，仿佛寓意着人们的生活不断向前发展，我就感慨万千：小河淙淙流淌仿佛告诉人们，乡村振兴的美丽田园画卷正在云霄村不断展现。人们的精神面貌焕然一新，生活水平和幸福指数不断提升，故乡的明天会更好！

物阜民丰盛世现，故乡河水永延年。云霄村在走过三百多年的漫漫长路后，终于奔向小康新时代。云霄面貌的巨大变化，是数十年来我国新农村建设的真实写照。这是在中国共产党的领导下所创造的奇迹，是我们祖祖辈辈所无法想象的质的飞跃。其实，在祖国大地上的每一处乡土，又何尝不是像我的家乡一样，早已经旧貌换新颜！

我为故乡的巨变深感自豪。愿我的故乡，越来越美。

图片：全景

编辑：王尹