路翼丨乌蒙的乡下
乌蒙的乡下。白天，每个小孩头上飘一朵云；晚上，每人头上顶一颗星。
乌蒙的乡下，春天分两种：一种树懂，一种孩子懂。
树在树懂的春天里抽枝发芽，孩子在孩子懂的春天里长高几公分。
乌蒙的乡下，树和孩子，各自守一阙美丽的梦，相拥而眠，又互不惊醒。
乌蒙的乡下，像佛窟，像壁画，像书架，像姑娘好看的身体，像不慌不忙的叩问，以及百千万年后的回答。
山
山的样子，就像在说，NO，或YES。
可是到底NO什么，或YES什么，人就是听不见。
大约，山是见过各种狼藉各色牛逼各式生老病死的东西，可是山不说。又或许说了，是人自己不懂。
人一开门，放眼就见山。老人一样蹲在那里，好像在等什么，又好像在召唤。
人忍不住好奇，想要过去瞅瞅。或走路。或骑马。或独自。或成群。几口干粮，几身汗水走到那里，瞄一眼，还是山。
人不甘心，又走。腿都走坏了，山还是没有尽头。人走不动了，就躺在山的怀里，睡着了，成了山的一部分。
也有人不走的，扛着锄头就挖，想要挖到山的根须。
一天一天地挖，一代一代地挖，总是挖不到更安心的秘密。
也没听说过山会疼。但也有人说，山打嗝的时候，石头会滚下来。若再问，山是吃多了什么吗？怎么就打嗝了呢？就没了下文。
人就这么看着山，山也这么看着人。几千年过去了，谁也不认识谁。
狗
狗的简历上，大片的空白。
有谁会记得一条狗的属相，或生日吗？狗是什么性格？籍贯哪里？家属是谁？最有出息的狗，五官应该长什么样子？谁应该爱它，它又该爱谁？……
人随便给狗起个名字，叫一声，阿虎，狗就跑过来。人摸摸狗的头，开心，不开心，狗都能懂。谁懂狗的开心和悲伤呢？又或许，狗没有这些娇贵的东西。狗就是狗，狗也说不清楚自己算个什么东西。
狗能看能听，能闻能嗅，能跳能跑，就跟人能说会道，能文能武一样，人将自己看见的东西写下来，将自己听到的东西讲给别人，狗怎么办？
或许，狗所以能守住秘密，就因为没人会在意。谁也不晓得狗看见了什么，听到了什么，谁会在意呢？
一开始，狗看见几只鸟飞来到地上，就兴冲冲跑过去，大约想欢迎欢迎，想随便聊几句，Hi,鸟们，来自哪里？鸟见狗过来，飞走了。狗没有翅膀，飞不起来，只能看看。看几回，慢慢明白，鸟是鸟，狗是狗，不能说欢迎就可以欢迎，不能想随便聊几句就聊几句。
人有时坐在天井里抽烟，见狗规矩地睡在草垛旁边，像老人一样沧桑，像婴儿一样可爱。人就又叫一声，Hi,讲讲你的历史，说说你的爱情？狗摇摇尾巴，很容易敷衍过去。
许多东西都一直遥遥无期耽搁在路上，许多的东西又还没有要风雨兼程赶来的意思，说什么呀，狗和命运，只能含含糊糊，若即若离。
狗最容易两袖清风，活得清白，狗身后没有粮仓，身上没有钱袋。狗也容易活得自在，没有庄稼，没有心事，没有祖宗，甚至没有儿女，以及未来。
每逢清明，人去到坟头烧纸，祭拜，狗都不晓得自己的爷爷奶奶爸爸妈妈到底在哪里。
或许，狗已经忘掉了所有的过去，也不轻易畅想明天，狗将日子都摆在鼻子一嗅就能感觉到的眼前。
好多年以后，人或许还会想起来他的狗，只是不晓得他的狗到底在哪里，又在想着谁。
故事
故事是一种粮食。
故事从人的耳朵进去，一路朝心里去。人什么也不用做，一夜之间，就能长大。
故事是一朵暗处的花。故事的美丽，总向更暗的远处开放。那是一种遥远的远。
有时候，人要等好多年，经好多世，走好多路，才能在灯火阑珊的地方，再一次闻到故事的芬芳。
故事分两种：口传，以及风传。
一个妈妈接着自己妈妈的嘴，继续往下传，就叫口传。每传一次，妈妈都加进去自己悲欢与渴望。故事也默许了，不忍拒绝啊。故事最懂妈妈了。
妈妈们传丢了的东西，风会接着传。这就叫风传。
风传是另一种更隐秘更古老的传递方式。风传播种子，传播尘土，传播风霜雨雪，传播传说与神话，不会传走调，也不会传丢掉。百千万年，沧海桑田，都在风里。
风声是这个世界最古老的声音，所有消失的声音都在风声里。故事，就是那些远去的，或即将到来的声音里的声音。
据说，古代的萨满能听懂风声。萨满把头伸进风里，就能跟千秋万代的风对话。说得人心悦诚服，说得人老泪纵横。
没有萨满的时代，妈妈就是萨满。萨满是人间的另一种风，就跟妈妈一样。
如果没有人懂风，风就自言自语，从不可知处来，朝不可知处去，成为一门孤独的语言。
萨满
人不熟悉萨满的味道，萨满熟悉人的味道。
萨满熟悉很多味道。在风中，在水里，在草木虫鱼刀弓车舟里，在一滴雨一片云一朵花一颗心里。
萨满把头伸进风里，跟一棵草说话，跟一颗星星对视，萨满在彩虹和露水中看见万物的灵。
灵聚集在蛛网，鸟巢，山谷，云端，水面，树梢，洞穴，脸庞……灵也停驻在一株草的嫩芽和小婴儿的眼神里，萨满行在中间，熟悉灵的语言。
只要接到萨满邀请，众灵都会赶来开会。萨满的邀请函会去到天上，地面以及地下，也能去到生前，死后以及来生。
一棵树长在山坡，树的灵可以去到很远。灵出去遛达一段时间，树又长高了好几尺。灵就钻到地底下，瞅瞅树的根须，是不是诚恳，是不是瓷实。灵担心树一嘚瑟，长得又高又快，却感应不到灵。
有时候，灵会嘱咐一只鸟，你去瞅瞅吧。鸟飞过去，跟树说说话。回头就跟灵说，放心吧，树老实着呢。灵就跟鸟说，你自家也要留意。鸟白了灵一眼，飞走了，但是鸟明白，不能乱来。
灵不需要飞。灵想要去哪里，一个念头就到了。萨满晓得灵的驿站和路，就守在那里等灵。
人的灵跑丢了，嘚瑟丢了，萨满就会帮人找回来。
当年蒙古人去西方干仗，灵就守在他们出发的地方。有些蒙古人跑太快，把灵跑丢了。蒙古人就赶紧找萨满，师父啊，这个玩笑开大了，赶紧想想办法。萨满就站出来，去召集蒙古人的灵。
横扫西方的蒙古铁骑，兵分两路，一路由成吉思汗统领，一路由萨满召集来的灵，庇佑护送。蒙古人最终能抵达哪里，是由灵决定的。
萨满知道。灵也是有年纪的。老了的灵，喜欢睡觉，不如年轻的灵兴奋了。好多灵都睡着了，萨满不说话，不邀请，灵都懒得起来了。灵沉睡在风里，一睡就是好多年。
萨满跟灵说说悄悄话，搂着灵睡一觉，什么也不用做，就做了许多事情。
灵在世界不占地方。人的心给灵一个地方，灵就会住进来。人不给，灵就住在风里，住在墙角，住在任何一个可以睡觉的地方。
人得自己有灵，才可以跟万物的灵来往。灵在人心里，也不占地方。
月光
月光是一个人的脸，模仿了神的容颜。
月光里藏着好多东西：梦。针线。烈酒。泪水。疯子。贼。爱恨，遗忘，以及相思。
月光在千山之上，沐浴过月光人，脚步是温柔的，心是闪亮的。
有时候，人只要去到月光里，就能明白：原以为要翻山越岭才能够找到的东西，一回头才发现，它一直在心间。