老无锡之七-消失的东大街和西大街
无锡老里老早就有句老话：“无锡大不大，逛逛东西两大街；无锡老不老，东大街西大街上走一趟。”无锡老城厢内最繁华的地段，除北大街外，就要算已经从无锡版图上消失的东大街和西大街了。这两条街虽不长，也不宽敞，但却商铺林立。
不到东、西两大街，不算到过无锡城
东大街和西大街，是清朝时无锡县衙面前的两条主干道。
这个无锡县衙，老早就叫“老县前”。清朝雍正年间，朝廷为强化地方统治和增收漕粮，就以现在城中的中山路为界，把无锡一分为两个县，即中山路以东(包括延伸至城外的乡村)则为金匮县；中山路以西(包括延伸至城外的乡村)则为无锡县。这个无锡县衙就在现在的复兴路西端（原来老的人民大会堂附近）。其南面的两条街，偏东就是东大街，偏西的就是西大街。它们都是东西走向。
东大街东起大市桥南堍，西至周巷 （现为健康路），长约300米，因位于原无锡县衙前东面而得名。西大街东起周巷，西至日晖巷，长约250米，因位于原无锡县衙前西面而得名。
旧时，无论是城里人还是乡下人，民事、刑事诉讼、交田赋、纳税都必须到老县衙办理，东、西两大街也因此成为人流集中之地。这里商铺林立，大饼油条店、香脆饼店、手推馄饨店、豆腐店、酱园槽坊店、面饭店、糖果店、水果店、茶馆店、南北炒货店、纸马香烛店、裁缝铺、理发店、皮鞋店、针线店、箍桶匠店、铜锡器店、塑佛像店……但规模都不大。东大街理发店的店主叫仇明郎，人高马大，给哭闹的小孩剃头很有一手。印书作坊日夜不停地发出哐当哐当的声音。
此外，这里还一年四季不断流动的糖芋头摊、酒酿摊、山芋摊、桂花白糖粥摊、豆腐花摊、螺丝摊、干切牛肉摊、金红糕摊、四角菱摊、芋婆头摊……足可谓三百六十行齐聚，敲锣卖糖，各自营生，吃喝玩乐应有尽有。
每年三月廿八庙会，东、西两大街也是“大老爷出会”的必经之路。手臂上吊着的大锣、抬轿的轿夫，挺着大肚的刽子手、各色旱船、蚌壳精舞，喇叭声、唢呐声、锣鼓声轮番交替，此起彼伏。道路两边总是挤满了围观的人群，附近的居民则从矮脚楼上、窗户中探着头看热闹。
那时候有“不到东大街、西大街，不算到过无锡城”的说法，就是乡人到城里叫卖农副产品、采购物资、探亲访友或看病之余，也是一定要到东、西两大街逛一逛的。
一家饭店、一家面店，猛赚口碑
在东、西两大街众多的餐饮店中，又以东大街口靠近大市桥处的“喜福楼饭店”和“新万兴面馆”口碑最佳，名闻锡邑。
“喜福楼饭店”1919年由李喜福创办，店面并不大，菜肴价廉物美，生意一直十分火爆。老无锡都知道他家有三道招牌菜：喜福同肠、生麸肉圆和糟煎白鱼。
“喜福同肠”，即红烧筒肠，又名套肠，1833年由南门外界泾桥福记饭店创制。1930年，喜福楼对福记饭店的同肠制作进行了加料精烹，其外观色泽红亮，卤浓葱香，入口肥而不腻，甜咸适口，酥烂松软，并改用小盆应市，尤其适合老年人的喜爱。
“生麸肉圆”，即生麸酿肉，由喜福楼饭店创制。无锡称水面筋为生麸，它是面粉加水和少量食盐不断揉搓加工而成。
生麸肉圆的做法即取生麸捏成团，剪成荸荠般大小的块，酿入肉馅。该店老板娘王惠芬是炮制这道菜的一把好手，她能够做到酿馅不穿不漏，大小整齐均匀，皮薄卤多。
1935年，喜福楼饭店又创制了 “糟煎白鱼”：选每条一斤二、三两的鲜白鱼，切段以香糟、黄酒、细盐腌制后洗去香糟，入油锅煎至发黄，加黄酒烧滚后放入酱油、白糖、味精、姜片，再加水菱粉，披上熟素油即成。菜色酱红，鱼肉洁白，卤汁浓稠，咸中带甜，鲜嫩可口，有酒糟香气。
“新万兴面店”由汪氏创办于1927年，它家的面汤皆由猪骨、鸡骨、黄鳝骨精心熬制，散发着蒜香的汤面、拌面和各式浇头受到食客的青睐。特别是他家的银丝面，采用优质细白面加鸡蛋精心制作而成，煮后细软如丝，汤清不腻，味道鲜美。无论是早面生意还是饭店，店堂内总是食客满座，堂倌不时吆喝的面切口 （面店暗语）抑扬顿挫，食客听着十分带劲。
浓郁生活气息，尽在里弄人家
除了这些多与百姓日常生活吃穿住行紧密关联的店铺摊贩外，东、西两大街也曾出现过小型加工厂、学校和报社。
1912年，无锡县胡埭人金聿修以500元资本，在东大街独资开办了一家永吉利袜厂。它与邑人郑明山在西门城脚下开设的袜厂同属锡城最早的针织厂，它们也是江苏最早创办的两家袜厂。当时袜厂的规模都很小，只能生产180针20支粗纱袜，但由于工艺简单，投资小又利润高，只要两包纱一台手袜机就能织出袜子，此后锡邑的手摇机袜厂就越开越多起来，成为当时的新兴行业。
荡口人陈华贞工书画，善刺绣，她的绣作 “自由之神”在1915年曾经参加过巴拿马万国博览会并获奖，她在东大街开办了一家 “中西刺绣专业学校”，开馆授徒。
更鲜为人知的是，1938年，无锡人、民国时期著名政客缪斌为了急于发表他的文章，曾出钱命人在西大街创办过一张报纸——— 《新民报》。报纸正式出版后，缪斌的文章按日连载。
但由于报纸编排、印刷、内容都比较低端，每日销量仅三、四百份，少得可怜，不到三个月，报社就因亏本关门大吉。
东、西两大街街宽仅3.5米，青石板铺路，应该算是无锡老城厢最狭窄的街道了。据老无锡回忆，原来街道没这么窄，太平天国时期无锡遭遇兵灾，城里烧了不少房子，东、西两大街也未能幸免，居民重建房屋的时候侵占了部分道路，街道就比原来窄了许多。
街道两边的房屋大多建于明、清及民国时期，以粉墙黛瓦的平房为主，另有少许矮脚楼，一边坐南朝北，一边坐北朝南，房主多为经商、行医、开厂的人家。另有少数几幢西式洋房，比如东大街的杨秉卿中医诊所和对面的东大街78号二层洋房，西大街的痔科专家丁医师诊所和原西大街居委的二层大洋房等。
在两条街靠北的中段，民国初年曾开凿有一口自流井，那也是无锡城内的第一口自流井，附近的居民都到自流井挑水喝，有钱人家则雇人挑水。
自流井的附近就有救熄会，这里的居民和小手工商者只要听到锣声报警，都会义务奔向会址，披挂上阵，推上水泵背上水枪奔赴火场救灾灭火。里弄人家的邻里之情和浓郁的生活气息，居住在城市钢筋森林里的今人是体验不到的。
上世纪50年代，随着公私合营的推进，东、西两大街上的一些商铺陆续迁出，原本热闹的街道逐渐变得冷清起来。上世纪九十年代末开始，东、西两大街也先后消失在城市的改造中，取而代之的是物产大厦、华光珠宝城、恒隆大厦等现代建筑。其实，在健康路新华书店附近，尚残留着极小一段西大街，仔细寻找，还能够找到 “西大街”的路牌。
东大街和西大街消失了，历史的烟尘将会将它淹没。但是它还是会留在无锡人的心坎里、在记忆中、在梦里，在不尽的传说中流淌。