《我与地坛》：上帝以痛吻我，我要报之以歌
泰戈尔曾说：“上帝以痛吻我，我要报之以歌”。
能激励人前进的，从来都不是那些看似“高大上”的空话：“这没什么的，我们要感谢上天的安排，怎么别人都做的到，你却不行呢？”
而是与你相同际遇的人，在你耳边的呢喃：“别怕，都能走出来。”
今天，想跟大家分享史铁生的《我与地坛》。
辞藻虽然并不华丽，却能一次又一次，为那些身处幽暗之地的人们，找到属于他们自己的“地坛“。
《我与地坛》的简介中曾这样描述道：
他用最残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想，他体会到的是人生的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐。
上帝对他如此苛责，在21岁的大好年华里夺去了他的双腿，但他的人生却因此更加健全。
我们应该很想知道，苦难为何能成就这个年轻而不幸的灵魂？而他为何能对人生的困境报之以歌？
如果你也深陷人生的困境之中，那不妨来聆听一下史铁生与地坛之间所迸发出的生命强音吧！
1
苦难面前，是爱在闪耀
如果你问，《我与地坛》是史铁生独自面对地坛的挣扎吗？
答案一定是否定的。
正如他自己所说：“有过我车辙的地方，也有过母亲的脚印。”
史铁生整日与那地坛相伴，他的母亲送他出门之时常常念叨：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”
然而，在所有儿子晚归的黄昏里，这位母亲并不像口头说的那样坦然。她一遍遍地在那园子中找寻儿子，步履茫然而急迫。
像是多年以后两个在地坛中散步的老人说的那样：“没想到园子有这么大。”
这样大的一个园子。要在其中找到她的儿子，没人知道，母亲走过了多少焦灼的路。
书中的文章《秋天的怀念》，曾纳入初中课本。当时青涩的孩童们读过，不过为他母亲之死而扼腕心痛，但这其中情结，又怎能是一个“怀念”就可以草草概括的？
在双腿瘫痪后，史铁生的脾气变得喜怒无常。即使听着甜美的歌声，也会突然暴怒，并肆意砸摔手边的物件。
每当看到儿子忽忽如狂之时，母亲便会悄悄在门后流泪。
也许，对她而言，自己遭受病痛的折磨不算什么，但让她难过的是：
风华正茂的儿子，每天歇斯底里地捶打着自己的双腿，并痛苦地叫喊着：“我可活着什么劲！”
我们难以想象她承担着怎样的压力与痛苦，但她却能够将这痛苦埋藏于心底，而将光辉闪耀的一面留给儿子。
她总是央企着自己的儿子说：“北海的菊花开了，我推着你去看看。”
在得到儿子的许可后，高兴的一刻闲不下来，絮絮叨叨的要去北海，去仿膳，去吃儿子最爱的豌豆黄儿。
这便是爱的光辉啊，在苦难面前，它闪耀出了最大限度的光芒。
我们常说：哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行而已。
其实岁月静好也好，命运坎坷也罢，都少不了那一份份沉甸甸的爱，在前方为你遮风挡雨。
在承受着困境的苦楚时，必定有人在前方小心地呵护着你。
像是在他住院时，白衣护士贴近他的耳边轻轻柔柔地问：“午饭吃了没？”
像是一次次把他从死神手里抢下来的王主任，反复教导着他：“人活一天就不要白活。”
苦难面前，我们无处藏匿，但那些曾经遗忘的星星点点的美好与爱，也会为之浮现。
在苦难面前，你会发现，母亲对你的爱，远比你平日感受到的更加深沉而浓烈。
即使是那些在你身边匆匆而过的路人，在你危难时刻，也会从不吝惜地向你施以援手。
爱，在苦难面前，再不像平日里那般吝啬。
在苦苦为现状挣扎之时，你就能发现那星星点点的爱与善意在前方温柔地汇聚着，鼓舞着你不断前行。
2
苦难背后，是思想的回荡
正如《看见》中说的：
苦难就是苦难，本身没有任何意义，对于痛苦的思考才是有意义的，才会使人真正的成长。
在史铁生长时间与地坛相伴时，他也曾见证过另一些不幸。
一个漂亮而弱智的小姑娘，在园子中被几个人戏耍。那些人做出怪样子来吓她，又喊又笑地追逐她、拦截她，可怜的少女惊惶地东躲西藏，两条腿袒露着也未尝察觉。
或许常人要叹息这世道不公，而在史铁生心里，这不幸并不是不公。
在他的思考里，对这样一份不幸的哀怨才是无意义的。
史铁生曾说：“上帝创造了无限种命运，要是你碰上的这一种不可心，你就恨他吗？”
史铁生与地坛所带给人的力量，从来都不是因为他本身是一个残疾人，而是因为他是一个能够用思想与苦难斗争的人。
如今，许多人千里迢迢跑到他的故居，想要感受那股力量。
但是，在经历了思想的慢火煎熬之后，史铁生的地坛早已不是可以物化的地标。
我们不歌颂苦难，我们歌颂的是面对苦难时那一颗颗热烈跳动的灵魂，而史铁生给后人的鼓舞也恰在此处。
有人说：“危卧在榻，难有无神论者”。
有神无神并不值得争论，但在命运的混沌之点上，人终于能抛却身边细碎事务的无端纷扰，一心虔诚地向着生命的本质去祈祷反思。
正如书中所说：在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。
3
苦难之中，是命运的安排
这世上，如果有人与你说，他愿意遭逢苦难，那他必定是在撒谎。
史铁生与苦难的抗争固然激励人心，他也因此实现了自己的人生价值。可若你这样问他：是否愿意重回自己的健全身？
答案自然是肯定的，即使因此少了一段为人歌颂的佳话。
正如柴静所说：
生和死，苦难和苍老，都蕴涵在每一个人体内，总有一天我们会与之遭逢。
我们咒骂苦难也好，为苦难寻找意义也罢，但却终究无法避免苦难的存在。
史铁生在书中曾很有趣的描述过自己的好运设计。
他今生有太多遗憾，因此他更想要随心所欲地畅想自己的来世。
先占几项先天的优势：聪明，漂亮和一副好身体。再有一个幸福美满的出生，通情达理又有学识的父母。
于是，他愉快地度过自己的童年时光；然后，在令人艳羡的名牌大学里的被众多异性倾慕着。
接着，毫不费力地找到一个门当户对又十分优秀的伴侣。
这样的一生，多么迷人而完美啊。
但是，不难发现，这样的一生里始终存在着淡淡的阴影：
你能在一场如此称心，如此顺利，如此美满的爱情和婚姻中饱尝幸福吗?
没有挫折，没有坎坷，没有望眼欲穿的企盼，没有撕心裂肺的煎熬，没有痛不欲生的痴癫与疯狂，没有万死不悔的追求与等待，当成功到来之时你会有感慨万端的喜悦吗？
在成功到来之后还会不会有刻骨铭心的幸福？
史铁生的发问振聋发聩。
我们费劲心机地想要逃离苦难、寻得幸福，最后却发现正是苦难本身帮助我们发现了幸福。
问题到这里终于得以解决：上帝以痛吻我，我要报之以歌。
4
苦难面前，闪闪发光的善意与爱，足以让人为之感动与庆幸；
苦难背后，历经煎熬凝练出的思考力量，足以诠释苦难的意义；
苦难之中，蕴含着的生命中的美好，永远值得我们去发掘。
苦难本身并不值得被歌颂，但面临苦难之时，发现身边的美好，挖掘生命的深度，这才是我们报之以歌的理由。
这才是史铁生与地坛中迸发出的生命最强音。
作者简介：
不雨亦潇潇，十点读书签约作者。书剧侠隐，魔鱼锦鲤。本文首发十点读书（ID：duhaoshu），超2900万人订阅的国民读书大号。