张艳军：雨下在夜里 | 原乡文学奖征文（散文）
雨下在夜里
张艳军
一
父亲从外面回来的时候，阳光还躲在村外的庄稼地里。正在做饭的母亲抬头问：“能种了吗？”父亲使劲地跺了跺脚，说：“能种了。”父亲穿的那双黑底绿面的胶鞋上，沾了许多潮呼呼的沙子，一粒一粒，像虫子的卵，一跺脚，簌簌的落了一地。裤子高高地挽过了膝盖，即便那样，也早被叶子上的水珠，打湿了一大片，紧紧地贴在父亲的大腿上。裸露的小腿上，兀自沾了几片草叶，也许是麦叶，水灵灵，绿莹莹，像绿色的标签，醒目的标明了父亲的身份。
父亲刚刚去了地里。每天清晨去地里走一走，是父亲的习惯，就像赴一场光明正大的约会。地里的庄稼是他的情人，飘逸着清香，绽放着青春，在那里等。多数时候，父亲会荷把锄头，去田里找草。草是父亲的情敌，不共戴天。有的草长得很纤细，偎依在禾苗的身边，死皮赖脸；有的长得很高挑，摇曳在禾苗的头顶，耀武扬威。父亲不慌不忙，将锄头轻轻一点，全部解决掉。等到日上中竿的时候，父亲又荷着锄，满意而归。有的时候，父亲也会空着手，漫无目的地溜达。比如秋后，地里的庄稼都收割完了，土地像一位刚刚分娩后的母亲，平静而舒坦的休憩着。父亲走在田间的小路上，眼望着空旷的田野，象是在欣赏，也像是在膜拜，也许是在祈祷，祈祷来年秋天又一场盛事。
昨天夜里，下了一场雨，这是今春的第一场雨，所以今天，父亲出门比平时要早很多。父亲先去了东方（田地名），那是块水浇地，种的是小麦，正是吐穗扬花的时候，偏偏遇上了“掐脖旱”。父亲本来准备浇上一水，可附近的机井时时修不好，这场雨就真的成了“及时雨”。父亲顺着麦田的地垄走，脚下的泥巴像狗皮膏药似的，死磨硬泡，缠住父亲的鞋底；地垄边上的麦子，像群淘气的孩子，追着父亲，亲吻他的裤腿。父亲一边走，一边抚摸着麦穗，就像抚摸我的头。
父亲随后又去了南面和西面那两块地。那两块地离村远，是沙土地，高坡下垄，不平不整，浇不上水，是去年闲置下来的白地，却也是父亲心里最大的牵挂。麦地少，麦子只够口粮；沙土地多，种出来的花生才是一年的收成。沙土地像一张纸，光秃秃，只有地边上，生长着返青的杨树和绽绿的小草。父亲走到地中央，蹲下去，用手挖了挖，土很湿润；又挖了挖，也潮呼呼的，直到挖到了干土，父亲才罢手。父亲是在探量这场雨，下了几指深，如果把种子种下去，是不是能够生根发芽。父亲直起腰，眼角眉梢挂着笑。他看了看天边，那里正泛起红晕，新的一天刚刚开始。
二
夜里的雨，是什么时候下的，我并不知道。那时候，我只知道白天疯玩，夜里倒头呼呼大睡。春天的第一场雨，很害羞很腼腆，像个大姑娘，头一次出门，脚步落得格外轻；即使从门窗缝儿溜进来的潮湿的风，也只不过是给我搔了搔痒，拂了拂背。
我醒来的时候，院子里亮着灯，父亲早醒了。灯光映出了一片明亮的空间，无数的丝线正从天而降，淋淋漓漓，闪着金子的色彩，却又比金子金贵得多。夜很静，所有的声音，仿佛都被小雨稀释了。平时那些爱闹的猫儿、狗儿、牛儿、羊儿，这时都安静下来，躲在自己的窝里，都像虔诚的信徒，静静地聆听这天外梵音。
我翻了下身，趴在床上，竖起耳朵来。窗外的雨声很好听，像音乐。从天而降的雨珠，就是无数个小指头，那高举的草、张开的叶、紧抱的花蕾，还有那敞开胸膛的土地，就是灵动的琴键，共同演奏出美妙之音——啪啪、嗒嗒、滴答；就连看不见摸不着的空气，也做了它虚幻的琴弦，在小雨轻拨细捻下，“沙沙”作响。现在，没有什么能够阻止小雨的脚步。那高举的草、张开的叶、紧抱的花蕾，还有那敞开胸膛的土地，都在弯着腰、鼓着掌、点着头、张着嘴，深情的欢迎每一滴雨珠。
这时，父亲正在院子里。当第一滴雨珠在地上炸响的时候，父亲就被惊醒了，连衣服都顾不上披，就跑出去了。院子里有许多东西，都等着他收拾。镐和铁锹靠在猪圈旁，这要放到西厢房里。镐是父亲白天用来捯粪的；铁锹一年四季都闲不住，总是那么光光亮亮。铁锹不能沾水，沾了水就会生锈，斑斑点点，很难看。这样的锹要是拿出去，一准儿会被人笑话。后院有一垛花生秧，也一定要盖上。那可是那头小黑驴的全部食粮。小黑驴是家里的功臣，春种秋收全指望着它。眼下春耕就要开始了，这时候要是淋了雨，花生秧就会发霉变质，小黑驴就不喜欢吃了，那小黑驴哪还有力气耕田犁地呀？还有，小推车、花筐、耙子等，也都要收拾到棚子里。本来，这些东西，白天就可以放好的，但是，父亲没有动，仍把它们留在露天里。也许，父亲在用这种方式，来祈求春天的第一场雨吧。
父亲收拾完后，跑到屋檐下，站在那里，一副全神贯注的样子，凝视着漫天的小雨，倾听着小雨的声音。父亲就像一位战士，听到了冲锋的第一声号角。父亲在沉思，明天的战斗该从哪里开始呢？
三
雨为什么会下在夜里呢？明明白天，天阴的像一口涂了灰的大铁锅，可就是不见漏下一滴雨来。也许，小雨珠正躲在乌云的后面，偷偷地看地上的人们正在忙些什么，忙完了没有；如果没忙完，这时候跳下来，会弄得他们手忙脚乱的。大人们好像早就预见到了，依旧不紧不慢的走在田间的小路上，不慌不忙的做着手头上的活儿。
村南李二叔正在盖房子。这是去年冬天定下来的事。大秋忙完了，花生也卖光了，闲下来，李二叔一琢磨，该给儿子盖房了。于是，把亲朋好友都叫来，坐在一起商量。我跟着父亲也去了。父亲是村里的瓦匠师傅，手艺好，威望高，谁家有垒墙盖房的事儿，都会把父亲请去。那天，屋外寒风刺骨，滴水成冰，屋里却是热气腾腾，炉子上的火苗“突突”乱窜。我站在窗户前，窗玻璃上满是哈气，像个小黑板，我在上面画雪花；大人们则或坐、或站、或蹲，七嘴八舌地给李二叔出谋划策。盖房是人生的一件大事，人这一辈子能盖几次房呢，怕也就是一两次，这么一件大事，雨怎么忍心出来裹乱呢？村东头的高太爷也要娶儿媳。其时，高太爷的儿子今年刚到结婚岁数，我在村里辈儿小，却还要唤他小爷爷呢。过完年，老太太就急急忙忙的把媒人请到家来，说什么“春景天儿，不冷不热，也没什么要紧的活儿，您到那头给说说，开春就把事儿办了吧”。这不，日子就定在这两天。听人说“老太太是急着想抱孙子。再有，就是想省俩钱。这一年三个节，开销可不小呢，哪一个节不去瞧瞧老丈人呢。拿少了，怕人家挑眼，没准儿婚事就吹了；拿多了，都是土里刨食，也搁不住啊。虽说结了婚也得去，那可就不一样了，闺女都给了人家了，拿多拿少，去与不去，还能怎么着呢”。结婚也是人之大事，小雨又怎么忍心添堵呢。虽说“好日子没好天儿”，那只不过是个漂亮借口，图个心里顺畅。真在大喜的日子，把人家的婚礼弄得飞红溅翠，满地狼藉，那不是太煞风景了吗？还有村里的赵七爷，这几天正在往地里拉粪。赵七爷没儿子，只有两个姑娘，还在念书。赵七爷思想旧，觉得是自己没能耐，低人一头。所以，赵七爷平时沉默寡言，很少与人来往，地里的活也是自己干，能不求人就不求人。眼看就要把粪拉完了，这时候要是下雨，剩下的怎么办呢？下了雨，地就会软的像棉花套，说不准会把车陷里面，到那时，还不急出赵七爷一身汗来。
就这样，等啊等，等到人们把手头上的活儿忙得差不多了，揪着的心松开了，晚上也能够睡一个安安稳稳的觉了，春天的第一场雨才马不停蹄的落下来。
四
一夜春雨，天亮前，歇了，像一群孩子，很懂事，偷偷地做完一件好事后，又怕别人看见，全跑光了。小雨过后，留给人们一个清清亮亮的乡村，留给乡村一个生机勃勃的原野，留给原野一片充满希望的土地。
路边的小草，又长高了一头，腰身更加的软了，已不堪重负，一滴小水珠，就把它压成了月牙儿形，水珠在上面荡秋千；田里的麦子，刚刚被雨水洗过，湛清碧绿，密密麻麻，像插在地上的箭林，“箭羽”如芒，锋芒毕露；空闲的田里，一夜之间，钻出了许多绿色的小叶片，圆盖形，指甲状，像哪个淘气的孩子，不小心，弄洒了研好的绿墨汁，浅绿莹莹，星星点点。
父亲赶着小驴车，正往地里去。小黑驴憋屈了一冬，快给憋坏了。猛然被绿蛰了一下眼，被香呛了一下鼻子，立刻精神起来，摇头晃尾巴，一颠儿一颠儿的，小跑着；可那哪是跑啊，简直是在舞蹈，只是父亲看不出来。父亲只顾着紧勒几下缰绳，嘴里不停的吆喝着：“慢点儿，慢点儿，着什么急，一会儿就叫你老实了。”
其实，昨天夜里，在父亲收拾完农具后，又端来半簸箕玉米粒儿，倒进驴槽里，小黑驴便已经意识到了什么。这可是耕种时，或过年的时候，才能享受到的奖赏啊。小黑驴“嘎嘣嘎嘣”地美餐了一顿，又好好的休息了一个晚上，再次见到父亲的时候，它一跃而起，抖抖身上的尘土，昂首而立，像一匹精神抖擞的战马，严阵以待，蓄势待发。
父亲扫视了一下田野，田野象棋盘，到处是人啊、车啊、牲口啊，都像是移动的棋子。父亲想：今天的人们起的可真早啊。没看，就连村南那个傻王三，平时只知道在家门口，戳戳立站，这时候，竟然也扛把铁锹，大摇大摆的走在了前头。好雨知时节，现在正是节令口，那谁还贪恋被窝里那点儿暖和气儿啊？那谁还不早早的把柴门打开，迎着晨光，去追赶春天的脚步呢？
父亲到了地里的时候，太阳刚刚攀上树梢，像一只大灯笼，红红的。父亲套好套，一声吆喝，小黑驴“蹭”的窜了出去。脚下的泥土，立刻被犁开了一个大口子，翻卷飞涌，像波浪，黄里透黑的波浪，一浪压一浪；氤氲的地气，袅袅升腾，弥漫开去，整个田野，便沉浸在新鲜的泥土气息里。
雨后的土地，像一幅画，现在，正徐徐展开它最美的风景……
（刊于《核桃源》2013年夏之卷）
张艳军 ，男 ，70后，河北涿州人。 闲暇时喜欢摆弄文字。有作品散见于《思维与智慧》、《岁月》、《经典美文》、《辽河》、《唐山晚报》等报刊。
原鄉書院回顾，点击可直接阅读
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读