就读这篇 | 周淑娟:流放于桃花源
流放于桃花源
周淑娟
家中,闲聊阅读。儿子指着书柜对他表弟说:“人为什么要读书?你看这一柜子的书,就造成了人与人的不同。”试写毛笔字,翻着满案书,他对父母说:“原以为我会和你们不同,现在发现我还是喜欢读书,到底是你们的孩子。”
晚间,闲聊写作。伏案的先生突然抬起头来问我:“我们为什么要写作?”我不假思索地回答:“一是不吐不快,一吐为快;二是内心宁静,世界高远。”
阅读与写作,固然美好,近期我却一反常态,强摁住阅读与写作的冲动,硬关上灵感与激情的阀门。
“鱼游于沸鼎之中,燕巢于飞幕之上。”做这样痛的鱼、这样险的燕太久了,我必须让人生的列车暂时停靠在小小的月台上,然后搭乘马车到某个童话小镇,赏赏花喝喝茶,无所思无所忆。哈哈,真困啊,意识流、蒙太奇来了。
假期里的睡眠,如同拔毒,拔出了我体内沉淀了半生的累。一些画面,开始变得影影绰绰、虚虚实实,我不去思考生命能否承受,不去追忆似水流年,只留下一个孤独的散步者的遐想:打起行囊去旅行,寻找未知的价值和意义。出行,是拔毒的另一种方式。我喜欢一个人走世界的孤独感、新鲜感。旅行,是我工作、写作之外的调剂、治愈,吸纳、积淀。
其实,读万卷书、行万里路,以至于阅人无数,都不足以支撑你的生活与写作。为什么这样说?“生活中离奇的事物吸引着他,他有一颗不知足的好奇心。但我觉得他的经历仅仅是身体的,没有转化成心灵的体验。”毛姆借《在中国屏风上》一书,谈到写作中更重要的不是丰富的材料而是丰富的个性。
写作如此,生活又何尝不是?有时,我们走了很多的夜路,在书中又体验了无数种的人生,却发现自己依然在原地踏步。因为我们作茧自缚,因为我们画地为牢。不从众已经不易,不因从众而自缚就更难了。虽然,远方与高处一直是我们的阅读追求与生活气质。
“女子大美为心净,小美为体貌。”小姑娘浅海和我聊文学,引用了这句话。文学会不会妨碍女子的生活?我坚定地说它最终会成为你生活中不可或缺的一部分,小姑娘则表达得清新脱俗:“喜欢你的这种生活气质。”。
站在生活气质的河中,接受着随波逐流,我仍能眺望生活个性的山坡,虽然望山而隔着山。
那天,儿子主动提出要与我们视频,因为觉得爸妈想他了。我夸他体贴人心、善解人意,他开玩笑说:“我就擅长这个。”我问“独在异乡为异客”的他孤独吗?他脱口而出:“你儿是吃着孤独长大的。人家是被孤独吞噬,我是吞噬了孤独,所以心态超好,不需要任何依赖。”
这样的“金句”,也是儿子所擅写的。四年级时,儿子就写过动人的“金句”:“我明白了,妈妈给我的是‘繁忙’的母爱。母亲的爱,可以克服一切困难。”如今读来,“金句”比金块都珍贵。当年,我和先生忙于工作,理直气壮地忽略了他。如今他长大了,有时笑着“控诉”我们的敬业造成了他童年的孤独。岁月如梭,人生几何?对孩子与父母,该爱就爱吧。其余的,多是点缀。
孩子吞噬了孤独,我呢?
从那个“我”到这个“我”,成长于不断的挣扎不断的抗争,经历是那么铿锵有力。城墙的敌意,暴露了我的软弱,我曾报以强硬,以同样的或者更多的。如今,我竟然能够笑中带些娇俏,因为,你的敌意也成了我的依靠。
从曾经的“得到”到如今的“得道”,骄傲于从未屈服从未放弃,格局是如此意味深长。枯萎的牡丹花瓣,开在废弃的文件袋上。阅读,让我找到了失散经年的灵魂,尽管,白天总是觊觎夜晚的时间和空间。白天,魔幻现实主义将我包围;夜晚,浪漫现实主义向我展现魅力。
文友称我的文字少有小儿女的矫情,为女中丈夫。真是汗颜,因为有时我会感觉自己用强硬写成了脆弱。
同仁说,你的才华与人品成正比,你的各种学习也是才华的一部分。我无言以对,因为我只是把流放地修成了桃花源。
世间最痛苦的事,莫过于有过共同经历的人却最终无法沟通。有些人登高望远改变了嘴脸和心肠,有些人渴望登高望远导致思维方式和生活状态与你格格不入。
纳兰性德有句话是怎么说的来?“等闲变却故人心,却道故人心易变。”有时,“势利”是个好词,而对势利的人就更好办了:看着他眼光如何流转,媚眼向谁转去。
“风情渐老见春羞,到处芳魂感旧游。多谢长条似相识,强垂烟穗拂人头。”李煜的“旧游”,要比纳兰的“故人”恋旧些。
周淑娟,毕业于华中科技大学中文系,中国作家协会会员、中国散文学会会员、中国红楼梦学会会员,徐州市作家协会副主席,被誉为“学者型写作”、“爆发性写作”。
作品发表于《文学报》《雨花》《文汇读书周报》《散文选刊》《曹雪芹研究》《红楼梦研究辑刊》等刊物以及中国作家网、红楼梦学刊微信订阅号、原乡书院等媒体。出版个人散文集七部。
原鄉書院回顾,点击可直接阅读
名家专辑快捷阅读,回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集,回复“合集”,便可快捷阅读