《戏缘——孙崇涛自述》 之三十八
经57届校友孙崇涛老先生授权，本公众号将对由孙老所撰写的《戏缘——孙崇涛自述》进行连载。孙老是我国当代著名的戏曲史家和戏曲理论家，此书以孙老自己的亲历亲闻，细致又生动地描绘了不同时期、不同地域，孙老与戏的故事。
戏缘
没有大门的学校
——韩国大学景观
由于“戏缘”的牵系，使我有机会数次去韩国，出入各地大学。每到一处，给我的最先感觉是：这些大学几乎都没有校门。
校舍多坐落远离闹市的近郊，或散布山坡，或隐藏山间。山岚叠翠，峰回路转，花木掩映，绿树扶苏，各学院、各系科，或各研究所、各部门，互不相望。学校四面八方可入，八道九径可出，神龙见尾不见首，完全不似我想象中的校园模样。
是学校，总得有一个标记才是。不然，初来乍到的人，实在找不到北。这标记就成了这些大学的“校门”，但绝不是我们通常理解的围墙中间嵌大门，门旁设传达室，外加栏杆和铁锁，白天敞开，夜间紧闭，用以保证“闲人不得入内”的校门概念。
这些标记，形态各异，意趣不一，归结起来，约有四种类型——
一是拼字型。
韩国最大高等学府汉城大学，坐落汉城南郊的冠岳山上，地名“新林洞”。在山脚地平面的一个学校入口处，矗立起一座高插云天的巨型铁架子（图1），气派非凡。不明其妙的人，可能会把它想象成是只张嘴公鸡，或趴地伸脖子的鸵鸟。其实都不是。这是取韩文“汉城”（서울）、“国立”(국립)、“大学校”（대학교）三词第一字头二笔 ∧ ┓匸 相拼而成。行人和车辆可以自由出入 ∧ 型架下，可谓巧思独运。
图1：汉城大学“校门”
二是象征型。
我们叫“省”，韩国称“道”；我们叫“直辖市”，韩国称“广域市”。全国九个道、六个广域市。首都汉城，则称“特别市”。每道都有一所最大的国立大学，一般都设在该道广域市内。设在忠清南道大田广域市的忠南大学，是韩国数得上的著名大学。它的“校门”是用石头砌成图2形状的巨大标记，中间没有门扇，两旁也不见传达室。后来发现，学校公用什物，如信封、信笺、名片之类，也都印上这个“校门”徽记。询问学校同人：此徽记代表什么？答称：钢笔尖。再问表示 何意，回答说是学校创始人用它激励师生手不停笔，时时不忘勤奋教书和学习。
图2：忠南大学“校门”
旅游胜地济州岛上的济州大学，是济州道的国立大学。靠山吃山，靠海吃海，那里渔业、海运发达，济州大学也以它的海洋学院闻名遐迩。学校入口处，做成一对相向行驶的变形船只支架（图3），用济州岛特有的火山熔岩砖砌成“船头”、“船尾”，中间支撑圆形钢管横梁，算作“船舷”。样子像门，其实不是门。
图3：济州大学“校门”
庆尚南道的釜山广域市，是仅次首都汉城的韩国第二大都会。釜山大学规模，也仅次汉城大学。校舍散布在著名的金井山的一面山坡上，入口处真叫人见了丈二和尚摸不着头。信足、猫腰登上一块坡地，一抬头，愣见眼前插着四把刀不像刀、剑不似剑的大家伙，“刀（剑）刃”之间，镶挂方形时钟（图4）。说它是钟楼，没有楼；说它是纪念碑，不见碑文。请教校方资深教授，谁也说不清它究竟代表什么。我想，它应该也具有某种象征或模拟的作用；其中的大时钟不光为计时，还似有用来警示师生要珍惜时间的意味，姑且也将它归入象征型。
图4：釜山大学“校门”
三是偶像型。
汉阳大学是汉城市内一所私立大学。一回，韩国学生开车带我去学校做戏曲学术讲座。车到离汉江不远的一处地方，学生说：“到校了，老师请下车。”下车后，我问学生：“哪是校门？”她指指路旁一堆乱石说：“这就是。”“这哪是校门？”“请您再仔细看看上头。”原来石头堆上竖着一对木柱，上书韩文各一行。木柱顶上是两尊木雕头像，瞪眼，张嘴，咧齿，状似韩国四处流行的“假面”形象。我不明白这供的是哪路神仙，让学生给我拍下一张照片（图5），学京剧现代戏《红灯记》里的鸠山大队长说的，“带回去研究研究”。后经人翻译、指点才明白，原来这对尊容被雕成怪模丑样的，是一对男女守护英雄偶像。左像为男，柱书：爱国汉阳大将军；右像为女，柱书：民族大学女将军。“男女搭配，干活不累”的道理，在这里同样适用。
图5：汉阳大学“校门”
上述济州大学的“校门”，实际是象征型和偶像型的结合。如果你仔细察看图3照片，你会发现，在两只“大船”身旁，还各自站立着一尊黑不溜秋的石头雕像，也用带许多空洞的济州岛黑熔岩雕成。把它的形状放大开来，就如图6所示。别小看雕像貌不惊人，圆眼，平鼻，扁嘴，双手抱肚，耷拉毡帽，一副老实巴交、像鲁迅《祝福》电影里祥林嫂的农民老公贺老六的模样，它可是济州岛知名度最高的“明星”偶像——石头翁。在济州岛，它无人不晓，无处不在。它是岛的象征，人的庇护，巫的先锋，鬼的大敌，凝聚着济州人全部的信仰与祈祷。济州大学“校门”标记，能少得了它吗？
图6：“石头翁”
四是路标型。
庆尚南道的金海市的仁济大学“校门”，即其例。校舍散布在一面山坡上，入口山道，无遮无拦，一圈花坛上，横置一块大石，上书“仁济大学校”，这就代表“校门”（图7）。它无异在我国随处可见的路标或指示牌，从大街、小巷到饭店、厕所，从中央机关到敝办公室，无处不有。我们设此的用途，是指点别人“×××由此进”，门还需另外安上，跟这里所说的济州大学用它代校门的概念不同。
图7：仁济大学“校门”
说韩国大学本来就没有校门，也非事实。看看搬迁新林洞之前，紧挨汉城市中心钟路区的汉城大学旧校舍便可发现，它不仅有坚固的校门，而且还有厚厚的围墙。进而还可发现，这旧校舍规模跟新校舍相比，简直小巫见大巫，山药蛋比原子弹。
没有校门的韩国大学，主要是三类：一是新建大学，如上述济州大、仁济大；二是搬迁新址的老大学 ，如汉城大；三是旧校舍中添盖新校舍，校园膨胀起来，把旧校门胀得无影无踪了的大学，如釜山大。总之，都跟这“新”字有关。新则变，一变，就把这旧概念的校门给变没了。
没有校门，是学校没有围墙的结果。试想，连围墙都没有，还建个添门加锁的校门何用？
学校之所以不造围墙，其中原因、道理，还可继续深究：
首先是没法造围墙。韩国大学数量多，规模大，师生人数多，校园占地广。其他数字，我没统计，光以上文提到的这几所大小不一的大学在校生人数统计。大如：汉城大3万余名，釜山大2万5千余名；中如：忠南大、汉阳大，各2万余名；小如：济州大1万2千余名。仁济大是在仁济医学院基础上扩充起来的新建大学，偏居半岛东南海隅古伽耶国旧都所在的小城市金海，在韩国综合性大学中是个袖珍型的，在校生也达8千余名。加之这些学校的校舍多散建在山上，都要造围墙的话，得要造多少条“万里长城”？
其次是没必要造围墙。在如今高等教育差不多普及到每个人的韩国，别说是大学生，就连硕士生、博士生，也很不稀奇。社会大学校，学校小社会，高等学校跟整个社会关系，正如大动脉中的一段血管，无法割断，不能堵塞，还有建围墙去死守“校门八字开，闲人莫进来”旧规矩的必要吗？汉城大干脆让公共汽车在校园内纵横驰骋，任外头的私家汽车鱼贯而入。除了房子样式别致些、多样些之外，新林洞面貌实在看不出跟别的“洞”——街道、社区的意思，有多大区别。
围墙的主要功用是防盗。古称盗窃为“穿窬”，就跟这围墙有关：“穿”者，往围墙上挖窟窿也；“窬”者，不挖窟窿跳围墙也。圣人有言：“譬诸小人，其犹穿窬之盗也与！”（《论语·阳货》）可见，即使有围墙，也防得了君子防不了小人。
眼下韩国还不算君子国，比之我们唐朝祖宗“夜不闭户，路不拾遗”的“贞观之治”来，还差一大截。韩国社会盗窃、杀人、防火一类小人勾当，还未彻底灭绝，各级贪官污吏、大小“国贼”挖国家墙脚的腐败行为，同我们一样，时见报端披露。但不管怎么说，人家已经把校门拆了，围墙省掉，夜间睡觉不必为此提心吊胆，学校教师也不需挨家挨户安起铁牢门一样坚固的防盗门，却是眼睁睁看到的事实。我想，到什么时候，我们的北大、南大、东大、西大，所有围墙全都拆光，校门全都掀倒，校外的赵家、钱家、孙家、李家，家家不见了防盗门，那才算是完完全全的“国泰民安”了！
（原载《玉海》文学季刊2002年第3期、2003年“建筑艺术与文化系列读本”第二辑《建筑意》）