段体泽：我那遥远的小学校 | 原乡文学奖征文（散文）
我那遥远的小学校
段体泽
十七岁的花季，青春的嫩蕊含苞欲放。
那一年，自治州师范刚毕业的我被分配到边陲一个叫允午的傣族寨子教书。亚热带的八月雨水多。进村那天，村长老岳亲自开着拖拉机到镇上接我们。说我们，是因为跟我同去的还有一位姓许的女老师，她是从其它学校调往允午的。
六公里的山路崎岖不平，伴着瓢泼大雨，老岳一再咛嘱我们坐稳扶好。行至途中，拖拉机深陷泥塘，不论老岳怎样加大油门，左右摆动扶手，拖拉机就是动弹不得，无法前进。弄得老岳满身泥浆，狼狈到了极点。他气喘吁吁转过头对我们说:“不好意思了，两位老师，麻烦你们下来帮推推！”
我和许老师跨下拖拉机，双脚刹那间陷到大腿根，许老师“哇”的一声大哭起来，吓得老岳转过身连声问:“怎么了，怎么了？”
我一看许老师，她双腿陷到泥塘不说，全身上下也溅满了泥浆，方才明白她为什么哭。毕竟是年轻的女同志。我的心顿时酸楚起来，眼眶不由自主的噙满了泪水。但好在雨下得很大，雨伞已经起不了作用，雨水泪水混在一起，老岳根本看不出什么破绽来。我虽然出生在山区农村，十一岁小学毕业到镇上读中学，乃至后来上师范，想想还从未受过这种委屈。再说，这可是我奔赴工作岗位的第一天。在镇上，教育干事鼓励我，说允午是个好地方，山青水秀，环境优美，解放前还是土司的后花园呢。要我在允午小学好好干！怀着喜悦的心情，我在镇教办等允午村来接快一天了。镇中心校的老师们告诉我，说农村家庭联产承包责任制工作刚结束，田地分到农户家，村里男女老幼都忙着干活，要到农民收工吃过晚饭后才忙得过来接我们。让我耐心等待，说到允午教书后够我呆的。
天逐渐昏暗起来，面对眼前的窘境，心里难免有些失落。加上许老师边哭边埋怨的感染，允午在我心目中的美好形象，一下子打起了折扣。
许老师早我两年工作，也是自治州师范毕业，算得上我的师姐。这次调她到允午小学据说是照顾她。因她家在州府一一城上来的，允午距离镇上不算太远。她说，她没有到过允午，要知道路这么难走，她是肯定不会来的。她原先教书的学校尽管离镇上较远，但都是沙石路，不像这种泥土路，晴天一身灰，雨天一身泥。老岳安慰她说:“许老师别急、别急，你来了，就是我们寨子人了。我们寨子在山脚，其它什么不好，但是人好着哩！就像以前的昆明知青，他们到我们寨子来插队，跟我们同吃同住同劳动，现在他们回去了，我们还是亲戚呀！”
老岳的这些话，虽然是安慰许老师，但是我听得比许老师真切。因为她还在不停地抽泣。
经过一路折腾，到允午寨子天完全黑下来了，什么都看不清楚。我问村长学校在哪儿？村长告诉我们，学校拆除了。说学校那地方原来是寨子的百年奘房，“文革”期间拆了建学校。现在政策好起来，布桃(老人)们商议后决定要在原址恢复重建奘房。我惊诧:“村长，没有学校，我们怎么上课啊？”
“嘿嘿”，村长憨厚地笑了两声，回答我:“小段老师，别急、别急，学校搬到寨子的社管会来了。现在改革，实行家庭承包责任，田地分到各家各户，合作社大锅饭集体散了，社管会的房子闲着，做学校比原来的老学校好哩！已报告过镇政府同意。不过，学生上课的地方倒是有了，只是你和许老师的住处……还要等上一段时间。我们正在找人把社管会的仓库改成你们老师的住处。”
当晚，我被安排随村长到他家住，许老师到村会计老雷家住。村长说，他家儿子岩林初中毕业回家两年了，年纪跟我差不多，去他家住我们可以做朋友;村会计家有个女儿小月，也是初中毕业的，许老师是女的，去雷会计家住，她可以和小月做朋友。
翌日清晨，一股米饭的香味把我从睡梦中熏醒。睁开眼，床头边的三屉桌上摆放有一碗洁白松软的米饭，外加一碟腌菜。米饭还散发着阵阵热气。我四下环顾，屋里空无一人，只有屋外麻朗(菠萝蜜)树上的小鸟叽叽喳喳叫个不停。心里忐忑起来，不觉叫道:“村长，村长……”
“我爹他们到田里干活了。老师，你醒了？”
我循着说话声一看，一位娉婷的傣家少女站在门口。她身着水绿色的短袖上衣，橘色的筒裙。一张清秀的脸庞如栀子花开般的笑容可掬。
“你是？”
“我是村长的三姑娘，以后你就叫我小安好了。”小安调皮狡黠地看着我说，“早点我给你放桌上了。老师，你洗脸漱口要热水还是冷水？”
我的脸倏的一下红起来，不好意思地回答:“冷水、冷水。”
吃过早点，小安陪我去看学校。我问了小安好多问题:她多大了，为什么不去干活，家里几口人，为什么不再继续读书……小安告诉我，不算两个姐姐，她家一共四个人，爸爸、妈妈、哥哥和她。两个姐姐刚出嫁到别的寨子了。按傣族的称呼，大姑娘叫月、二姑娘叫玉、三姑娘叫安。她是岳家最小的三姑娘，所以叫小安。她今年十六岁，前两年哥哥在镇上读初中，她爸妈说有哥哥读中学就行了。再说，她学习成绩也不怎么好，如果考上初中还要离开家去住校，她在家里最小，也最得心疼，想想住校，她有些害怕，就不读了。“现在，还是有些后悔的，不读书，只能天天在家干农活。不像你们汉族，书读得好，有工作。”小安有些伤感地说。
我安慰她:“你这么年轻，不继续读书是有些可惜，但是现在田地分到家了，想怎么苦吃就怎么苦吃，也好啊！”
小安说:“下田下地干活累得很呢。今天，要不是你老师来我家住，一大早我就和我爹他们到田里干活了。我爹让我留在家里煮饭，让你跟我们家一起吃。只是……只是我饭菜做得不好，你不要嫌我嘎！”小安说完，显得很腼腆。
我们的学校在村脚的一个小山包上，除西面与寨子相连，其余三面都是翠绿的稻田。微风吹来，稻香阵阵。碧波万顷中晃动着五彩缤纷的人群，那是村民们在除稗，或是在田埂地角种豆插架。学校一共三间土木结构的瓦房，一正两厢。正房和南边的厢房分格敞开，每间散乱地摆放着课桌凳子和黑板;北边的房子是土坯紧围的仓库，也就是村长说要改造给我们的宿舍。院子中央一棵粗大的麻可(傣家村寨常见的一种野枣)树笼罩四周，绿叶间杂着白花枝繁叶茂。
看着眼前的一切，我既熟悉又陌生。熟悉，是我就读的山区小学跟这没多大差別;陌生，是这即将成为我绽放青春的岗位和平台。
许老师在小月的陪伴下也来到了学校，她有些抱怨:“条件这么差，怎么教书啊！”我不作声，心想，正因为条件差，上级才派我们来创造和改善。随后到来的还有石校长和其他两位老师，他们仨家都在镇上，学校没住的地方，镇教办准他们早出晚归骑自行车来上课。离正式上课还有两天，石校长带着我们五位老师铲草、摆桌凳、打扫卫生。经过大家努力，简陋的校园焕发出生机。然后到学生家逐个进行家访，并通知新老生到学校领取新学期的课本。
我被安排担任一年级新生的班主任和科任老师。全校有一至五年级(当时没有六年级)五个班级，每个班级由一名老师负责，包括校长在内。教授的课程有语文、数学、音乐、体育和美术。我们班有十七名同学，那年月读书随意性很大，年龄从七岁到九岁不等。他们一个都不懂汉话，我一个汉族老师，刚到傣族寨子，也不懂傣语。上课第一天，包括安排每名同学的座次，全部靠肢体语言。当时，我很委屈，觉得校长在有意为难我。后来慢慢才明白校长的良苦用心，他是想让我在与学生交流还是一张白纸的前提下好抒写后面的精彩。在与学生互动交流一个月后，我还真学了不少诸如吃饭、喝水、睡觉等傣族日常生活用语;学生也学会了读书、上课、时间等不少汉语。
初尝成功的青果，我憧憬着自己这株稚嫩的花蕾能够在傣乡灿然绽放。
老师宿舍迟迟没有改造好，我在村长家一住就是一个月。平时放学后随岩林和小安到田间地头干农活，他们一家还真把我当成了自家人。我的衣裤换下还来不及洗，小安就把我的和她哥哥的一块拿去洗了;十天半月，我的床单被褥，小安都会拆去漂冼晾晒一次。就在宿舍改造好，我即将搬离村长家到学校去住的头天，晚饭间，村长满脸笑容的对我说:“小段，我家田也多多，地也多多，小安倒是罕哩(好看)呢。”
村长说完，弄得大家面面相觑。小安羞涩地放下碗筷跑出去了，我也懵懂着不知如何回答村长。
“哈哈，开玩笑的，开玩笑的。我是说小安十六岁了，也到该找男朋友的时候了。再不找，会变少桃(老姑娘)呢。”村长边说边给我重新斟上酒，“来，小段老师，干杯！”
我心想，小安才多大，她老爸就急着为她考虑终身大事，我长小安一岁，对这个问题，连想都没想过呢。五十挂零的岳村长也真够爽朗的。
社管会仓库改造成五间教师宿舍，我们五位老师每人一间。大家一下子齐刷刷聚拢搬到学校住，学校顿时生动起来。课后，大家带领学生一同上山砍柴，找蘑菇釆野菜;一同下河捉鱼摸虾，嬉戏冼澡，放飞青春的翅膀，舒展快乐的心情;一同探讨教学心得体会，彼此分享成功的幸福。面对工资低、生活艰苦的窘境，每顿饭一人做一个菜但不能雷同，做好后拼成一桌，那种丰盛啊今天任何美味珍馐都无法媲美。大家团结友善，相互帮助，不攀比，不浮躁，心地就像村子脚下的南木冷河，哪是何等的清澈透明啊！
金秋时节，稻熟年丰。学校周围一派金黄。但是，一件意想不到的事发生了:全校三分之二还多的学生突然间不来上课。家访才知道，他们帮家里干活去了。因为是抢收时间，低年级的帮着家里照看水牛，高年级的挥舞银镰跟父母一同在田间割谷打稻。任由老师们怎么做家长的工作，家长们就是遮遮掩掩、含糊其辞:“不是不让小孩读书，是这几天太忙，家里人手不够，等忙过这阵就让孩子回学校。”
没办法，我们只好去找村长。
村长对我们说:“不能全怪家长，趁着天气好，家家都在抢收，人手确实不够。虽然是小孩，能帮忙多少算多少。要不一场大雨下来，大家一年的辛苦就白费了。”
那年月，我们边疆还没有收割机，干农活多数靠劳力。村长让我们担待一下，说小孩读书耽误可以补上，农民的庄稼要是糟蹋了，哪可是要饿肚子死人的。要我们耐心等上半个月。说学生不来上课，老师可以暂时放假，有什么事情他担着。没有学生来上课，老师们一合计，就照村长说的办。我老家较远，也不想去哪儿，石校长就让我守校值班，说他和其他老师十天后回来。
学校暂时放假期间，县教育局的李局长和镇教办的郑干事突然到我们学校检查工作。那天，我正津津有味的在教室里阅读苏联作家肖洛霍夫的小说《静静的顿河》。问明情况后，李局长拍了拍我的肩膀，语重心长的对我说:“小段，委屈你了，明年九月到镇上的中学教初中语文吧！”
我回答局长:“我不委屈，委屈的是孩子们。”
随着岁月渐行渐远，弹指一挥间，三十多年过去了。但我那遥远的小学校，不会因时光的流逝变得模糊，在心的底片上反而越来越清晰可见。
原鄉書院回顾，点击可直接阅读
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读