品读 | 代江涛：那刻在记忆的
代江涛
下雪了！一片白，一片黑。
四季更替，我甚至害怕下雪。
2009年12月26日，皑皑白雪游走于学校的每一个角落，就在前一天晚上，我从梦中醒来，泪水模糊了我的双眼。
我迅速起身，到另一房间看父母正酣睡。然后胆战心惊的走进了自己的卧室，再也睡不着。
泪水情不自禁的再度涌来……
早晨父母出门上班，我三番五次强调：让他们格外小心。
早晨第二节课的时候，是班主任告诉我,我的爷爷去世了,接到家人的通知,要我及时回去奔丧。听到这个噩耗,我真的不敢相信,昨天自己尚和爷爷通话问好,转眼已是阴阳相隔了。
一切都明白了！
北风猖獗，大雪迷途，天灰灰的和地连在一起，城市中年轻人急匆匆或骑着自行车或快步穿行在路边的人行道上，神情个个麻木，使劲向着远方，哪灰蒙蒙天暗暗的地，和那还在你前面的背影，大家都使劲向前是随波逐流还是相信自己不断超越。
爷爷，一生于田间劳作，当过多年管电员，未曾闲过。2009年9月初肿瘤扩散，饥饿疼痛，疼痛饥饿，坐立不便，不便坐立，在医院受罪至第77天傍晚，突然一个趔趄与世长辞,苦了69个春秋。
一路上，那些瞬间历历在目。
有一次爷爷病了。无人知晓，在病了一周的时候子女们都看不下去了，说去医院看看，爷爷坚决不去，死也要死在家里，子女们就找了村里诊所的大夫简单掉了三瓶水就放弃了，现在就是让等死的感觉，我不知道爷爷的内心现在是怎么想，但一定很复杂。有一点他绝对不想对子女有破费。
没有爷爷的默默努力子孙绝对过不上现在优哉游哉的生活，有时候我想爷爷他得到了什么，他对这一生打多少分，可能我们后代经历了才会懂得，也许永远不会懂得。
我从来没有想过爷爷的最后离去竟如此匆忙。以往家里出什么事的时候，我都有心灵感应，比如父亲去世时，还在爷爷房间睡觉突然被惊醒嚎啕大哭，而后爷爷才知道父亲去世；还有，爷爷到市里面检查那天，不知不觉我的眼睛一直跳个不停，半小时后红肿不堪，下午他一来，我便立即察觉悲苦之灾了。经医院检查，肿瘤已扩散，从医院哪里得知需要不断化疗可以维持，但需要一笔不朽的费用！半个月后，爷爷被幺爸送回老家，后一天才从母亲哪里得知，爷爷穷苦出生，一辈子待在农村，含辛茹苦，知道自己命早该绝，也不愿意给后人造成经济负担。他的原话是：“送我回去吧，山里面空气好，我待在哪里舒服，心情也自然舒畅，或许能够创造奇迹呢！”出院时我偷偷的把我这几年的红包钱、零花钱大约2000塞进了爷爷的包里，并交代幺爸回去给爷爷好好补补，肉类、奶等补品千万不要间断，我是多么的盼望我快点长大，快点给爷爷医病。可是连大人们都束手无策的事，我一个小孩子，我仅仅一个小孩子，又能改变什么呢？
几个姊妹推三阻四，各诉苦衷。
这说给谁听呢？爷爷都让他们出去，不对，是滚出去！
养病中途，我每周末都回去看他，离开时都忍不住掉几滴眼泪。他整日卧床，我亲自见证了一个肿瘤扩散病者的疼痛，他的脚已经瘫痪，疼起来使劲捶打他的身体，没打一次，我的心就疼一番！
我给他送饭，给他喂饭，给他讲故事，听他讲故事！老人说人总要落叶归根。爷爷也常给我说兔子满山跑迟早要回家，记得爷爷是一个特别健康乐观的人，没上学前爷爷除了耕种然后放羊，每次我在羊前面走爷爷在羊后面走，早上爷爷给我煮茶夕阳西下时回家，那时我是那么的快乐，放羊时每天让爷爷给我讲故事，听完一个还想听第二个，爷爷不讲就不理他，逼得爷爷经常就是“很久很久以前，有个老大有个老二......。”在我小学三年级时候，我被村里一个孩子的爸爸打了一顿，我没敢给家里说，到家人知道时已经过了一个多月了，当是爷爷气的直接去找打我那人的爸爸，有好几天没睡好觉。爷爷一辈子都是那么和蔼，对孙子们提到都是乐的合不拢嘴。
老家住在和平村不远的金山村的代家沟的小村。爷爷生有三子两女，父亲，幺爸存活在世，其余最大的两岁就离世了。我父亲排行老二，两个孙子，一个我，还有一个幺爸的儿子仅仅三岁。
我的爷爷身高1米78，身体魁梧结实。在记忆中，他穿的很朴素，常年粗布的中山装，浆洗的由蓝变白，话很少。奶奶总说他憨，受人欺负都不带出声的那种。
爷爷的勤劳和能干是村里人有口皆碑的。庄稼地里他是锄镰锨镢，耕耩耘耙无所不精。生产队与队之间立墒沟，他套上牲口农俱耕一趟，比木匠尺打的还直。平时种植庄稼前，农民都要耕田，然而除了耕田外，就是除草，把田埂上一些杂草铲掉。这些功夫才当地农民看来，都是可以马虎的事情，然而爷爷非要把天里面大大小小的草除完，然后把田埂上沿打扮的漂漂亮亮才肯罢休。春夏秋冬什么季节种下什么种丝毫不差。他虽没上过几天私塾，却对二十四节气倒背如流。只要出远门，为避雨雪，还能观星象，看云气，嘴里还是一套一套的谚语，但参照起来灵验异常。
由于奶奶因病去世很早，杂七杂八的妇人活它也一应俱全。在当时，男人是主劳动力，主要负责耕田，砍树等大项任务，女人作为半劳动力，一般就负责播种，做家务活带孩子。自留地里，每到春夏季节，葱、蒜、韭菜、菠菜、茄子、辣椒、香菜、白菜、萝卜等满目葱茏，一片生机。菜地的四周，用杂石垒起一人多高的墙，墙根下种上向日葵。到了夏季阔叶招展，花头摇动，挺拔屹立，蔚为壮观。
在自留地的南端，爷爷亲自挖了一个小池塘，长宽高各五六米深，没有任何加工。傍晚休工时，爷爷总要扛起粪桶，拿着粪瓢，来到菜园，开始打水浇地。这时，贪玩的我总是情不自愿地为其看改水道。歇息时，学着爷爷的样子，随手间几棵小葱、小蒜或嫩韭菜，在清澈的水道中随手摆洗几下，吃在嘴里爽极了。
说起科学种植，爷爷才是真正的行家里手。生产队里什么时候种什么，种多少，队长都要亲自请示，由爷爷定夺。自家的菜园里，季节蔬菜下市后，种玉米和高粱。小麦收获后，种萝卜和白菜，至于种多种少都是精心谋划，均能排上用场的。如高粱收割后，最上节挺杆自制成棑子，高粱杆蘸水后一劈两半，拍扁后将瓤刮去，制成锅盖垫。小麦收割后，将最上一节折下，用作家人休闲时掐草编卖成另花钱补贴家用。其余麦秆留用栅房子或打成草帘，以备夏天晚上凉快用。
说起爷爷打草帘的技术真是一绝，既厚又密又软，夏天晚上凉快时，铺在通风的场园里，玩累了，疯够了，放身一躺舒服极了，很快便进入梦乡。不管蚊子再多，你便放心大睡，因为爷爷的芭蕉蒲扇，是驱赶蚊蝇的最好武器。
爷爷很疼我，但从不娇惯纵容我。我小时候很顽劣，经常和小朋友一起打打闹闹。我胆子大，喜欢争强好胜、又好打抱不平，俨然一个孩子王，很多小男孩都怕我。如果是别人欺负了我，爷爷总会教育别人的同时然后安慰我，如果是我欺负了别人，爷爷只会教育我甚至拿鞭子抽我。
有一次，我和我的玩伴不知为了什么争了起来，他骂了我一句很难听的话，因为惧怕我就朝自家跑。我很生气，顺手从地上捡起一个小片石，叫了他一声，他一回头我随手就朝他打去，石尖不偏不倚正打在他的额头上，血顿时就流了下来。我吓慌了撒腿就往家跑，不一会，他的父亲怒气冲冲地领着他来到到我家。我爷爷拿出药和纱布给他包好了，又道了歉。但他父亲依然不依不饶，一定要我爷爷收拾我这个：“顽劣霸道的坏孩子”，并扬言如果爷爷不打我，就告诉我幺爸去让我幺爸收拾我。爷爷二话没说让我给小伙伴道歉，然后让我跪下，用他耕田用的鞭子抽我，抽的我伤痕累累，直到我嚎啕大哭时，小伙伴家父亲才离开。待到晚上时，便给我讲道理便给我上药，上药时我清晰的感觉到他的手在不停的颤抖，眼睛还不时的打颤。
小时候，我睡觉时喜欢蜷缩着，爷爷就用他的脚把我死死的盘住，让我把脚伸直，刚开始一点都不舒服，后面慢慢的习惯了；我平时走路或者看书写字只要低着头，他就会给我一拳头，他经常说：“一直低头，更那过去的奴隶有什么区别，以后成个驼背，婆娘都结不到，打一辈子光棍。”
在我7岁那年，放学回家。路上看见一条蛇，由于以前从来没有见过，当时我觉得花花绿绿的样子很好看，就用手去抓，结果一去抓，就被蛇咬了一口，疼得我喊天叫地，在不远处的爷爷立即上来把我背回家，然后用药酒简单的清理伤口。立刻马不停蹄地背着我往40公里开外的碑庙镇赶，后来才知道被一种毒性很强的蛇咬的，必须到碑庙才能治疗。毒性发作，我在去的路上就昏迷了，隐隐约约听见爷爷不停的气喘声音，口中还不时念叨：“孩子，坚持住，你一定要坚持住，秋元，你一定要保佑他平安无事。”据说，到了碑庙爷爷已然累的精疲力竭，到了医院门口，爷爷说完“快救救这孩子，然后就昏睡过去了。”等到我醒来时，他死死地抓住我的手，床单都被汗液侵湿了。望着爷爷红肿的眼睛，我不禁死死地抱着他，哭了起来。
小的时候我学习成绩很好，四年级前基本都是双百分，家里贴满了奖状，也因此成了他炫耀的资本，和我差不多大的邻居家小朋友放学后都会帮着家里干活，星期六星期天还帮忙放牛、割草、做饭，农忙时，甚至背谷子，俨然是一个小劳动力。而我，无论再忙，也不会让我干任何农活，我一般很少看书，都是在家看电视剧。邻居家小孩都羡慕不已。偶然一次，听到三爷爷讲：“我家孙子可能干活了，你看你家涛涛在家啥事不干，我家的还是亲生的，更何况你家涛涛还不是亲生的，看你这么忙，他也可以帮你分担点家务活了。”爷爷火冒三丈：“以后你再敢说他不是亲生的，别怪我翻脸不认兄弟，再说，他原本就不适合干活。”后来爷爷经常对我说：“你一定要好好学习，让那些冷眼看你的人好好瞧瞧。”当我初升高考上当时达州最好的学校——达一中时，成绩下来的时候，我在城里，是爷爷去看的成绩。邻居家的老师说：“爷爷去找他帮忙看的，当听说考上了时，爷爷还掉了眼泪。”妈妈当时也掉了眼泪，“儿子，你爷爷受的苦没有白受，他这下肯定高兴死了，在村子里肯定大肆宣扬。”然而爷爷并没有大肆宣扬一番，而是给我打了个电话让我回老家呆一段时间，在老家他时常告诉我：“孩子，到城里去了，不要胡作非为，不要被坏孩子带坏了，这么远，我也管不到你了，不要和人家高干子弟攀比，要踏踏实实读书，给你含辛茹苦，历经千险万难一直把你放在心底的妈妈。”
拿到大学通知书的那一刻，我第一时间是回到爷爷的坟前，拿给他看。我在想，倘若爷爷在世，那该是一件多么幸福的事情，他肯定笑的合不拢嘴，他肯定会拿着我的通知书走乡串户…….想着想着，热泪又经不住的往下流。
这黑，这白，这一切，都伴随着一个框架永远定格在这里。
守了几天的夜，我不知疲倦，我害怕黑夜中的你孤独，趁你还没走远，再多看我一眼，再多看我一眼。
代江涛，92年出生，四川省作家协会会员，宣城市作家协会会员。出版文学综合集《微风过处》，散文集《孤独的行者》。
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读