小时候北京的冬天

每当烟囱淌出的烟油冻成冰溜子时，北京进入深冬。深冬的北京非常寒冷，北风呼啸着掠过大街小巷，一冬难得停下来。豁子外是风口，护城河边的垂柳像卸了妆的女人，发丝凌乱，肆意张扬。什刹海结了厚厚的冰，去湖中的小岛不再是难事。行人缩在笨重的棉衣里，哈气在领子和眉毛上凝结成霜。无风的日子，老人们出来晒太阳，聊往事。

清晨起床，我奔到窗前，掀开窗帘看是否下雪，有雪的北京格外美丽。窗玻璃是神奇世界，绽放着奇异的冰花，贴近冰花“哈化”一孔向外看，一宿未停的风把院子扫得干干净净，显得异常空旷，几只麻雀无望地觅食，落下又飞起，影壁前的丁香树风中摇摆，晾衣服的铁丝被刮得嗡嗡作响，一冬离不开的大白菜垛在背风处，上面盖着棉被，地上的瓦盆扣着冻豆腐，盆子上压着砖头，烟囱冒出淡淡轻烟，接烟油的小桶已不知去向。炉火旺起来，屋里温暖如春，炉子上煨着粥锅，炉台上的烤馒头尽显诱人之色，一碟点了香油的小咸菜摆到桌上，飘着香气。

冬天到来前，家家户户为过冬忙碌，窗户缝用纸溜实，拾掇炉子，安烟囱，装风斗，送煤的师傅把一筐筐煤球倒入煤箱子，煤铲子、炉钩子、火筷子和铁通条整整齐齐挂在炉边。取暖的炉子是铸铁的“洋炉子”，状如两个对扣的花盆，又称“花盆炉子”，炉身中间一圈镂空花盘，看着美观，也可用来烤吃食。生火前要先搪炉衬，这时，胡同断不了搪炉子和摇煤球的吆喝。煤铺有现成的搪炉子原料，买回后砸成粉状，掺水和成硬泥，均匀地糊到炉膛内壁，然后仔细抹成口小膛大的形状。搪好的炉子要加劈柴大火烘干，然后才能填煤笼火。

寒冷的冬天，围在炉边烤火是最惬意不过的，炉子上水壶冒着蒸汽，我坐在板凳上听哥姐讲趣事，和妹妹玩“翻绳”，或者安静地看哥姐看剩下的小人书。烤馒头可以奇妙地改变本来的味蕾反映，一个馒头烤至焦黄，剥去吃了继续烤，一层层烤至最小。母亲蒸馒头时会揪一团面给我们，面团擀成小饼贴在炉壁上，一面烤好再烤另一面，然后十分不舍地小口吃掉。冬天的美食莫过于烤白薯，晚上封火后，将白薯码在炉盘下，利用封火的热量煨烤。第二天，烤熟的白薯摸起来外硬里软，捂在手里掰开，亮黄的薯瓤冒着热气，吃一口即甜又绵，香气四溢。一冬里的零食也离不开白薯，母亲把烀熟的白薯切成条状，放在盖帘晾晒，水分蒸发后收入坛中，不久，白薯内的糖分渗到表层，出现一层白霜，非常甜。但是往往没等入坛，我们兜里已有了半干不干的薯条。

北京的冬天多雪，母亲进屋带来一股凉气，拍打着衣服说下雪了。我们不再赖在被窝里，麻利地起床去看雪。院子里雪花飘洒，母亲刚刚扫出的路又覆盖上新雪。在哥哥带领下我们堆起雪人，雪人的样子千篇一律，煤球是眼睛，胡萝卜是鼻子，身上插一把扫帚。哥哥会很多我认为新奇的事，他带我捕捉过麻雀。我们背着母亲，在院子里用木棍支起蒸锅的笼屉，笼屉下撒一小把米，木棍上拴的绳子抻到屋内，如果麻雀在笼屉下吃米，一扽绳子，便会被扣在里面。门缝里，哥哥若无其事地攥着绳子，我紧张地盯着院子，盼着麻雀飞来吃米，遗憾的是没有一次如愿，哥哥说“老家贼真贼”，我随声应和。姐姐有许多创意，她把剪纸窝成桶状放入水杯，杯里盛满水，中间放一根线绳，然后放到屋外窗台上，杯子里的水结冰后，姐姐小心地将冰块扣出来，奇迹般出现的是一盏盏美极了的“冰灯”，我们把它拴在晾衣服的铁丝上，冬天的院子凭添了一分春色。

冬夜漫长，睡前钻进冰凉的被窝撅着屁股不肯伸腿，母亲用热水袋挨个为我们兄妹暖被子。夜里，母亲从里屋出来，能听见轻轻的炉圈声和炉挡声，母亲在查看封了火的炉子。我睁开眼看母亲，母亲拾起滚落的棉袄搭在我身上，俯身说“还早呢，赶紧睡”，说完掖掖被子轻轻离开。不知道母亲一宿睡多少觉，天蒙蒙亮，朦胧里听到锅碗声和小心的切菜声，母亲在为我们准备早饭。每当这时我会深深感受到来自母亲的呵护，感受到温暖，感受到安心，我会在幸福的感受中安然入睡，直到母亲拿着炉子上烘热的棉袄棉裤在床前叫醒。

北京冬天闲散慵懒的日子停留在我十一岁的记忆，那一年我带妹妹去了黑龙江，一个比北京更加寒冷的地方，亲人们也逐渐散往各地。多年以后我结束漂泊回到北京，成了家有了妻儿，住在有暖气的楼房，不再为生炉子和封火劳神，但是每当冬日清晨，睡意惺忪中看到厨房的灯光，听到妻子准备早饭的声音，油然而生的感动会唤起内心最温暖的回忆，回忆母亲，回忆小时候北京的冬天。