专栏 有故事的人

总第68期

---

朋友们，周末好！

我的朋友是有故事的人。

一日，遇到一位好久不见的朋友A，到她家小坐片刻。这是一套小面积的两居室，打开房门，马上会感到一台冰箱的“巍峨”，迎面而来的是电脑，它提醒着你这是“E”时代，也是键盘时代，因为旁边还有一架电子琴。我打趣地跟她说：“这里有我的立锥之地吗？”“啊，是挤了点，所以你看我家人都很苗条啊，哈哈。”

然而于拥挤中我发现了一个小天地――是她家的卫生间。我该怎样表达呢？我感觉我会语无伦次，因为我没有想到，实在没有想到。——太干净，太温馨了！像是个童话世界——雪白的墙上淡绿色的储物架，一架一架整齐地码放着浴巾、手巾，纸巾、浴液、洗发液……每一件物品都闪着光。我忍不住又问道：“你们家常来卫生检查团吗？这可以被评为几星啊？”玛赛克地面竟然要照出人影，镜子里的你清晰得会吓自己一跳。白色的马桶像用最明亮的漆涂过，马桶垫是粉黄色线钩出来的太阳花。不锈钢的水龙头上面映出了无数个小小的灯影，我想象着那里面流出来的应该是蓝色的清泉吧。空气中飘散着柠檬香，仿佛能听到氧离子在相互撞击……

朋友告诉我，她经常为免打搅别人而一个人在这里看书、织毛衣……

门角边有一个用浅蓝色纸条编出的小篮子，小女孩用的小发卡悄悄地躺在里面。

这是一间太不像卫生间的卫生间了。

有人说，看男人的品位，就看他的袜子吧。我借题发挥一下，看一家人的品位就看她家的卫生间吧。

　　

有一日，我去一家理发店。女主人忙着打理生意，她的母亲和女儿在里面的电视机旁看电视、嗑瓜籽。老太太有七十岁了吧，头发都白了。老人家坐在矮一些的椅子上，旁边是一个小小的玻璃茶几，上面放着两个很整齐的纸盒，一个盛瓜籽，一个盛皮儿。老人家慢慢地拿起一个，试探着用牙轻轻嗑开，再仔细地拨开，也许是眼力不够好，于是眯起眼睛，认真地把皮儿打开，这个过程得一分钟吧。慈祥、温和的脸，很平静。身旁的小外孙女要比外婆嗑得快，自己吃，还要时不时地给外婆送到嘴里一个。祖孙两人那么专注，是不是那瓜籽特别得香啊？吃瓜籽也可以吃得这么幸福吗？

后来老人家从里间屋拿出一个小撮子和一把小刷子，轻轻地把地砖缝里的皮儿扫出来。那把小刷子，平时刷油漆的那种，在老人家手里我突然觉得它很不一般，既不会扬起灰尘，又能把最细碎的皮儿扫起来，不知这是这家哪个人的主意。生活这么细致！

　　

我有一个朋友迷韩剧迷得如痴如醉，经常强迫我脑补她的感动。她说有一个情节她一直难以忘怀――有母女两人正经历着生活的磨难，有一天妈妈给女儿端上来一碗米饭——一只细瓷碗，印着浅蓝色小花儿；白米，软糯的透着晶莹的光；上面几颗菜豆，翠绿鲜亮。那搭配简直像艺术品，怎么舍得下咽呢。我也感动了——那位妈妈的手真巧，心真细——在生活的艰难中，依然能做出一碗好吃好看的米饭。

我的小外甥女总是很开心，她表情严肃郑重其事地问同学：”你知道为什么年年高考都下雨吗？年年都下雨！”为什么？大家都用最诚恳最期待最惊讶的眼神看着她，“因为什么，你们不知道？那就是下雨的季节！”

曾读王东华教授的《发现母亲》，有这样一句话，“幸福应该是人对自己的肯定，对自己的满意，对自己的祝福。”

每日下班多半能遇见楼门口坐着的邻居阿姨。

“下班回家了？”和蔼的口气，像自己妈妈一样的眼神。

有时阿姨在楼下做泡菜，洗得干干净净地圆白菜、香菜、红辣椒整齐地码在一个用了多年泛着褐色光泽的竹篮里。有时阿姨剪豆角，剪得极精细，串成一串串。

“阿姨又要留着冬天炖排骨啊？”

“给女儿拿去。”从她身边走过，豆角溢着一股青草的香味。

我曾想，阿姨应该生活在一片稻香飘绕的小院里，清晨有肥肥的芦花鸡满院悠闲地散步，还要有几个碧绿的菜畦，修着小小水渠，淌着脉脉流水，院子里还应该有一大棵榆树，有榆钱缀满枝头......

阿姨拿出棉被翻新晾晒，拿出粗瓷的缸洗刷，秋天要来了。阿姨就像一个走得极准的时钟，一年四季在她的手中准确地更迭着......

有时我得意地想，我喜欢这些朋友，也许她们还不知道，但我确确实实已经从她们那里得到了如兰的芬芳，如水的坦然。

感谢你们，我的朋友！

---

读书的时候，我喜欢把读到的好句子做成书签，每天的日子就像有了点题之笔。

图片：艺凡   方方   里奥   爱跳舞的Emma