江南达者笔下的邛海、泸沽湖景致
画至沪山邛海。终于“有景可画”。想前二日于“无景”处强为，也真是作难矣。诚若老话所谓“巧妇难为无米之炊”、或径直便如当年乡下土话说的“逼着牯牛下儿”也？然艺者自逼一下，亦未尝不好。今，回味一年前那日伫立于西昌沪山邛海间，黄云晶灿，暮天明亮，“海”水莹玉般的，而山这边，则是一派苍茫，阴阳对比何其显著，倒也果称别有其味。所以笔下来得颇顺。因以慨叹：这“从理论到实践”，苦研中西画道一世，临老，总该有着新一轮的大彻大悟罢？不信自家资质便驽钝至此，——尚犹勉力旁涉过恁些门道，为何最后就不还来上个有点深度的融会贯通。所作二画之题，一为《人在沪山邛海间》，一为《我来邛海边上行》。暗思：己作恐也算是“有我之境”了，这或也是秉诗文之气者有异于许多“画师”之处。
在作“画中游补遗”文字时尝思：己画曾经的“大刀阔斧”、“半生不熟”及“倒象不象”感觉，还真个不能因为“务求精严”而致抛弃。今作泸沽湖题材之《宁蒗何期遂久》与《夜来尚见花如许，白昼天高日照炽》两画，即着意于此。除注意笔笔分明之稚拙生涩趣味，还特别给自己规定，即使在这“似是而非”的风格中，也须将“感觉”画足。前者，画题出于己词，巧取宁蒗之古今地名，已自有着“说不清道不明”之感；画中则以阔大笔触，展现朵朵沉静白云下，这神奇湖山一派清丽澄明之景象，且不作光影及细节刻画而欲求其风日微漾、水天净澈感觉。后者尤难：就要以这简捷之笔墨水色，径直表达“冬日暝昏，黄月轻掩，视野所及处，寂湖水面似已半粘若冰；疏落岸畔，不单孤舟静凝于水，丛草间已然结上霜雪；而装饰得“花花咪咪”的摩梭木房，却灯火幽明、暖色之光映照着屋院旁盛绽之杂色大花，以反衬周遭清寒之境”，从而将这独特之地域风情体现出来。须知这可是“写意”啊，既不能真个画得太过具象了，又得把细微感觉“落纸无悔”地一下子把握准。不过，这种给自己“出难题”的感觉本身，倒也真好。作画时唯感心血聚于笔端，并不觉时光在身畔流逝，忽而画幅内已得预期之效果……
一气拟“泸沽湖纪行”三墨稿：《摩梭夜会 篝火幽明 玉人云集 修影散乱》、《小院篱墙洒清芬 蟾光使我无眠也》与《一桥牵系几人心》。前者打算径直展示其现实之朦胧晚会场景，既已如言，不论。中者生发于日前尝有之己词，唯“另起炉灶”，别示一似是而非之境。想了想，遂作墙院一角，花树掩窗，灯影迷离，犬儿却孤寂地伏于院内，透过院门，可见其月光下之茫荡湖影……后者自然仍表现那“走婚”风俗。则此次不象那日般囿于现实场面，乃取一“花楼”为前景，甚至直接示以绣窗灯火及窗下徘徊之人；而远景影影绰绰的月光下，方为那“牵系人心”的“草海长桥”。先将稿子大刀阔斧地刷写于此，待看明后日再作渲染罢。
新得二画稿。其一“从后龙山祭神台眺望泸沽湖水”，固然是欲作相对完整之景、尤其欲显示此湖如尘外仙乡玉鉴琼田之景象矣，然犹在寻常情态，不论。而其二则觉格外有点意味。画题及画中之咏已道：“姑将此作情人树·游泸沽湖时尝闻是称谓而实未识之，归后欲写，反觉此不得识，有趣”。当时却是在那“情人滩”上，见众人皆于一斜欹之树前照相，遂以为此即是那树了。作画前查证资料，原来非是；且于“度娘”处更搜索得来若干彼树真实“玉照”，倘依样写之，岂不简单。但转念一想：果以斯树为题，或是摄影师所为也，吾何必“就树画树”，也大可不必在人后亦步亦趋，倒不如藉其误而另行生发画境，于是乃有此作。内中之意既明，日后观画君子，忆吾此言，似可体会吾辈画者经营画作之用心。
又及：次日大染此二画。为体现本湖特点，不单色泽格外浓郁沉艳，画法本身，亦不惜沿取远岁相对写实之风味，以示其柔丽晶亮。唔，但求心之欲写，不拘一格，此之所谓也。另，吾生也算去过国内许多名湖了，皆留有画作。唯愿所画多少捕捉得各湖之内那潜藏之“精灵”。
近二日，新铺开两画，并已大染（隆冬水意太重！）。一曰《泸湖岸，天方晓，众舟待发……》；一曰《烟缭泸沽湖 船过王妃岛》。题咏当然略取古体诗词味。关键还是注重画面本身情调。象这种题材，肯定多少得有些澹然洇化甚至是虚无缥缈的意味了。但确实又得力避平薄感。即使再淡，也都得有其层次。而且必须是在看似“信意之乱”中，体现出相对严格的秩序感来。二十年前即已悟得的“色墨似从纸之深处慢慢凸显”，无论如何都要坚持才行。
又及：上文已为昨日语。今接着收罢二画之笔。《烟缭泸沽湖 船过王妃岛》，得朝阳下水面烟云缭绕之势，且平柔中亦似未失相对厚实之感。不过象吾辈这种画，看好者固然会有，但想来终亦可能遭致“左右”两方面之指责。一方或认为何须渲染至此；一方则必以其“写真”程度不够甚至于潦草。而且，即使依吾人之观点，象这种画，也总是难以达到自家心中最理想的那一步：各方面之“分寸”，事实上在这“落纸无悔”的情况下，也真没法笔笔“拿捏”到位。力求十分，得之七八，就行啦……《泸湖岸，天方晓，众舟待发》一画处理相对简捷明了。自觉笔墨水色综合运用下，所得的那种“晨意”，还是比较够，且似乎较之前画更为干净利落。当然，人要认为其简率，似是而非，也是可以的。画完，收拾墨砚，信意又将余墨草拟了若干个画题，待开年后接着再画。这就准备提前将本月之作拍摄输录整理为电子档了，一切依预定计划进行罢。
年后“开工”。特意选择反差较大之泸沽湖二景入画，一曰《船儿驶在空明里》，一曰《僻地瑶池渐远时》。前者极不易把握阈限：心知此既不可能如西画般追求现实之光影感，而却又想要“会意”得此感觉。如此这般，也就须具“特技”，方可达成预定目标。而这等事，又怎可能一蹴而就，因此，所得至多差强人意耳。或者，这原本便不该作此“挑战”罢？不过话说回来，偶然一试此等“变格”，将其水面微阳和煦中之舟、鸟、彩云、遥山等清晰景物，与琥珀般暗碧透澈湖水下相对朦胧之浮草游鱼，一总以这中国笔墨形式表现于画面，其视象感毕竟新奇而大不同于既往。后者则以行车反衬湖山之“大境”，其本身乃当日游事既毕，渐行渐远于此“僻地瑶池”时之基本感受，自然并不拘于实际景色，遂径直以阔放之笔，仍以“写意山水”常态方式展示之。情况究竟怎样，待日后画作上传于网络，再由读者诸君评判。
作泸沽湖题材三画：1、《猪槽船下水空明 一池清碧深见底》。放开手，将“空明”之水“实写”之，尽现清波浩渺间森密之浮草及些许游鱼，以弥补前画“畏手畏脚”之憾。2、《兹岛久称人禁地 却是高官“走婚”处》。尝试将当时乘船绕游王妃岛时，听那摩梭人之“划船大哥”所言，以这画作方式曲折表达，也算是有点儿涉及世事罢。画中白雾迷湖，舟载众人，与那岛子各据左上右下一端，暗示“不可逾越”之限，亦示“白茫茫大地真干净”。却有一鸟翔舞于其间，——是传此信之使者欤？3、《泸沽湖水深几许？云影草花相与浑》。却是那日伫立于清艳之冬阳下，所得之湖畔实地感受。自然，此谓之“实地”，也只相对而言了，终不成还去作那照片式之重现罢……
再发掘得些泸沽湖题材之画。计有：《阿注回看草海迷》、《宁蒗水清天亦美》、《沿湖一线夜岑寂 微见长滩凝薄冰》、《遂久几时得玉湖》、《斯地有情 是以山幽水美》、《孰料此山荒僻处 碧湖清澈赛瑶池》。其一更附题曰：墙院荒高，岂碍小哥身手。其民俗、世俗化之意，已不消另作解释。而画作本身，于复沓写染中，展现幽微晨光之下，“小哥”归行在那草海长桥侧畔的情味。其二以洒脱色墨挥写湖景，颇得干净利落之概。其三将实得之境虚化与强化，自觉已得其寂寥冷落意蕴。其四发以感慨般问语，却尤以阔放笔墨，一挥而就，写出欲写之境，且是费力不多，然觉粗中有细。其五以画题观之，似含“逻辑性”，毋庸言说了；笔下则收放有度，诸法并用，果具笔墨水色浑然一体且是毫无累赘之感，诚所谓“澄静水泛崇光”（自拟画中应具之一种视觉效果）。其六倘以题意，原将趋向于“仙境”感觉，但转念却觉如此这般，亦与己志略微相悖，遂仍是着意于“荒美”之感。倒不知果将寻常野岸前所观得之情景：劲拂水风下，那苇草似浮犹沉、波纹依势荡漾开去之感，恰如其分地表现出来也未？凡此之言，不过皆是零星留存自家作画当时之主观意愿或感受，而实际效果端是如何，全得日后由旁观者说了才算。
另有《草海长桥》与《沿湖一带，有多少、拜神山地》两画，文中尚未记载，此亦附图。
————————————
江南蜕心堂：原创艺文渊薮……
扫一扫或按一按，关注“童山雷”订阅号