胡洪侠｜后视镜里的挽歌

本文所配后视镜图片均采自网络。

文学批评家一般而言都有一颗敏感的心灵。三十年前美国的一位著名批评家，斯文·伯克茨，一捕捉到印刷书籍正受到电子通信手段与信息处理技术的冲击，即预感”我们的文化正呈现出一种全面改观的态势”。他写道：

“突然间像是世间的一切都将要发生变化，曾经把我们养大成人的那个缓慢的世界在后视镜里逐渐消失。”

话说得相当动人，尤其“后视镜”一语，让人不由掷书长叹。我们驾驶着各自的车辆，在时代的高速上，随滚滚车流一路向前。我们都无法回头和那个缓慢的世界挥手告别，只能在后视镜里看着它慢慢消失。

故乡，老的故乡和新的故乡，书里书外的故乡，就这样成了后视镜里的风景。是谁把它们送到后视镜里去的？

此刻我似乎也看到后视镜里逐渐消失的书风景：街角的古籍书店，临街的图书长廊，二楼有展示橱窗的旧书屋，人行道上不经意间铺展开的一个书摊，专卖引进版图书的合资公司，退休教授为年轻人开的独立书店，图书馆台阶上的繁体版图书展销，百货商场七楼上坚守书香空间的大学书社……它们依次后退，彩色渐渐变成黑白，清晰的画面一点点模糊。而正前方，阳光炽热，屏幕林立，画面闪烁，字符沸腾。

不知为什么，我不能凝神细想后视镜里旧时风景慢慢后退的画面。那会让人很伤感。

后视镜里，是来时的路。是印刷的书。是没有网红打卡的书房。是一页300字的绿格稿纸。是钢笔。是蓝黑墨水。是剪去一角的投稿信封。是深夜偷偷写给某人又撕碎的信。是《追忆似水年华》第一卷写满眉批的页面。是铅笔刀。是橡皮。是邓云乡先生毛笔签赠的书。是姜威刚写完的题跋和刚喝干的酒杯。是老太太播撒在楼梯拐角处的“阿弥陀佛”声。是父亲母亲的合影。是大年三十才会挂出的列祖列宗图。是不知丢在哪里的日记。是网络拍卖中拍到的费孝通先生“个人简历”手稿。是五十年前。是四十年前。是三十年前。是二十年前。是十年前。是昨天。是刚刚。是此刻。

一一消失在后视镜里了：那个书写的世界，印刷的世界，有声音却非音频的世界，有画面却非短视频的世界。

世界要去往哪里呢？

“当这个世界匆匆地走向其神秘的约会地点之时，原来认真阅读严肃图书的那种行为已经变成了挽歌式的举动。”斯文·伯克茨说。

怎么回事？他们在1990年代之初就已经唱起挽歌了。斯文之外，还有——

“在《文学之死》（1990）中，艾尔文·克南引用了乔治·斯坦纳的话：“今天的我们都在见证古典的阅读时代逐渐走向终结。”克南本人如是说：“人文主义的传统通过学习，通过充分的阅读和写作能够走向最终真理，这个梦想在我们这个时代正走向破灭。”他毫不迟疑地指出了罪魁祸首。“电视不仅是新瓶装旧酒，还以截然不同的方式看待和诠释世界。它用视觉形象取代了语言，用简单明了取代了复杂隐晦，用暂时取代了永恒，用情节取代了结构，用戏剧性取代了真实。很多人理所当然地认为，文学能与电视共存；但当读者变成观众，随着阅读能力的下降，随着电视屏幕上看到和感受到的世界变得更加形象和直接，人们将不可避免地不再相信基于文字的文学，文学与电视共存的可能性将不复存在。”“正如吟游诗歌和英雄史诗是部落口述社会的产物一样，文学可能始终是印刷文化和工业资本主义的产物……在电子时代，文学将会消失，或退居至纯粹的仪式性角色，也许就有点像中国的京剧。”

——沃森《20世纪思想史》

今晚我本来要写一篇很乐观的文章，因为过几天我将会讲一堂很乐观的课。我拿起一本书想找点证据，结果却翻开了一本《读书的挽歌》。于是，“后视镜”出现了，“突然间像是世间的一切都将要发生变化……”。

停车！

可是，只有停车，才能让后视镜里那个把我们养大成人的缓慢世界不再渐渐消失？