北京后半夜的秘密，都藏在便利店夜班店员的脑袋里
北京有近两千家便利店，其中接近半数24小时营业。国贸的一栋写字楼下，便有四五家全天运转。到了后半夜，四面的高楼大多熄灭了灯影，街道变得昏暗，便利店的灯牌成了黑夜里最显眼的标志。
小伟和强哥是其中一家便利店的夜班店员。在他们眼里，白班太无趣了，一些有意思的角色只在夜里出没：三十多岁女人每晚都来要过期面包；外卖兼保安大哥经常坐店里打一通宵吃鸡游戏；看着老实的小哥抱着最贵的红酒拔腿就跑；28岁的女白领在凌晨六点准时出现，点杯美式咖啡，背两小时单词……
什么东西夜里卖得最好？小伟有点不好意思，低下头说出一个远古词汇，“计生用品”。
一晚上总会来四五个白领买这个。用小伟的话说，这些白领们戴着眼镜，状态就一个词，蔫儿，晚上释放一下压力也正常。多的是女孩子，大大方方拿走了。一次来了对小情侣，女孩要了四种，柜台上一字排开，和男生讨论起哪个好。又抬头问小伟，你觉得什么牌儿好啊？小伟说，我哪儿知道！女孩没注意到，小伟早就面红耳赤了。
男生反而磕磕巴巴的。一位年轻人眼都不敢瞅柜台，说来盒“那个”。
小伟和强哥乐了，故意问，哪个啊？
那个。
哪个？
年轻人无奈了，小声说，避孕套。小伟这才露出心领神会的眼神，那您要哪种？好多呢。年轻人说，随便随便，拿上一个付完钱赶紧溜了。
也有出乎小伟意料的情况。凌晨两点，头发花白的五十岁大爷带着三盒避孕套和一位小姑娘大步离开了。
小伟25岁，瘦，个子不高，不到一米六五。强哥47岁，胖，头发夹白，两眼袋够深。两人都在国贸一栋写字楼下的便利店上夜班。小伟干了两年，强哥干了五年，半年前两人分别挪到了这家新店，凑了个老少组合。
他们总能碰上一些固定在夜晚出没的角色。一位外卖大哥到了晚上，又变成这栋写字楼的保安，买瓶水，就在座椅上蹭Wi-Fi，窝一宿。他扯着小伟玩游戏，说玩吃鸡特厉害。小伟不想搭理他的时候，大哥也能自个儿吹上一晚。
后来小伟偷偷看，大哥一把鸡也没吃到。但要论嘴上功夫，这大哥肯定是绝对的冠军，小伟说。
一个九十五岁的奶奶每晚都来这儿收废弃的硬纸盒，她有一双儿女，说人就是不能闲着。小伟把纸盒放门口，有时二三十个，奶奶抱不动，便请小伟帮忙，把硬纸盒折起来放在纸箱里，再用小刀戳一个洞，拿绳子套上拖走。小伟问，换作是你，你能想出这么聪明的办法吗？反正我不能。
另一位三十多岁的女人就不一样了。她出没的时间从晚上九点到凌晨四点不等，几个月来，总是穿着同一件灰褂子，帆布鞋，背红袋儿，脸上挺干净。这家店刚开业她就来了，想要拿走店里过期的面包。小伟说，要能给你帮上忙，你就拿走呗。
此后，小伟每晚上班都能见着她，最多的时候，三十多个面包全给倒女人的袋里。但过了几个月，小伟有点烦了。一次强哥想把剩下的三四个面包拿走，女人不高兴，让小伟帮她给打折的食品给个折上折。小伟不同意：要给你便宜，这钱得我搭上。他心想着，怎么好心就没好报呢？怎么人家九十多岁都还自力更生，她就不干活呢？
但强哥知道，万一人真是碰到点事儿了呢？他不敢问，不能戳人痛处是不是？偶尔女人买销价的零食和水，掏出一两张一元纸币，这是便利店极少见到纸币的时候了。
更让小伟和强哥避之不及的是专注于便利店的职业打假人，他俩更愿意理解成职业碰瓷人。强哥在之前的店碰上一个，最后都成老熟人了。男人第一次来，瞅准保质期短的翻来翻去，酸奶、鸡蛋、面包，最后付完帐，指着一瓶酸奶，您看，这东西过期了，我全程录像呢。按国家规定，一张小票得赔一千，我这两张票，给你们打个折，一起一千成不？
没谈拢，他走向店长，您要是不给，外头车上还有几个兄弟，以后天天都来您这儿翻。店长没辙，自己给垫了。万一真去投诉，店长这帽子可就保不住了。第二次来没翻着，男人凑上脸说，给我买根冰棍，下次再也不来了。
但其实还是来。第三次一进门，店长直接提了两桶花生油递上去，送给您，别再来了！
贼也出现了。冬天夜里，强哥刚交完班，来了个看着挺老实的男人，穿着厚羽绒服，溜达一圈，走了。强哥这才注意到，柜台旁摆着的红酒，最贵的两百元一瓶，6瓶怎么就成5瓶了，也没人买啊？他冲出门大喊，哎，你等等！那人推着破自行车就跑。强哥胖，没追上。
隔壁的一家便利店刚被偷过。一位带着酒味穿迷彩服的中年男人盯着美妆区，向蜂蜜面膜出招了。他哆哆嗦嗦数了五片，塞进袖口，绕过冷藏柜和膨化食品区，走回柜台，买了盒烟，若无其事地走了。
当顾客试图用微信向店员传递这一信号，中年男人眯起眼，给顾客递来一个见怪不怪的眼神。
抢劫倒是很少发生，公司说遇上抢劫的，把店搬走都没事，别跟他拼命。强哥寻思，谁要是真抢便利店，那是傻子。现在人都用微信支付宝结账，一天卖不了多少现金，谁抢？
梦想，这个总是伴随着庸俗色彩出现的词汇，却在这家不到十平方米的便利店里实实在在发生着。一位28岁的女白领，每天早晨六点准时出现在便利店靠窗的座椅上。她习惯买一杯美式现磨咖啡，掏出一本英文书、一本考卷，为考研做准备。强哥得知，姑娘以前学美术，现在想考中央美院。
对于小伟和强哥来说，她的出现像是一个闹钟，或是一针清醒剂——黎明前是最困的时候，而瞌睡又是便利店夜班绝对的禁区，全方位无死角的监控可明明白白看着你。
困了，小伟习惯用手机外放胡彦斌、Beyond、周传雄的歌，有时音量太大，和强哥面对面唠嗑都听不见。他将之形容为“凌晨蹦迪”。但背单词的女白领出现后，小伟自觉将手机的音量调小，甚至关了。他能听见女孩背出声，不想干扰她。一个月以来，女白领没间断过，每天背到八点半再上班。
要是有她这股认真劲，我还能在这儿和你混？小伟对强哥说。但考研的日子过去，他们再也没见过她，无法得知那夹在缝隙里的愿望是否实现了。
还有一位山东男生，从白天便一直在休息区里坐着，穿着白衬衣，邋遢了。等小伟上班，他还在，一天下来，连瓶矿泉水也没买。过了凌晨，小伟猜他身上也许连一元钱也没有了，拿了几个面包，买了瓶水，送给他：要没地去你就来这吧，别的帮不上你，吃的可以给你留着。
男孩说谢谢，很快把三个面包吃完了。他说明天就上班了，老家混不下去，想来北京出人头地。
一同坐着的是一位刚辞职的女孩，两人趴桌上睡了一夜。小伟和强哥开始蒸包子，做关东煮，俩人还睡着，连小伟的摇滚乐都没震醒他们。快下班了，小伟对强哥说，把咱两边门全给敞开了，让冬天的寒气吹进来。如他所愿，没两分钟，两人就给冻醒了。
强哥偷偷杵小伟，那姑娘山西口音，说不定是煤老板的女儿，你要发了。小伟说，太难看了，别坑我。强哥问女孩，你没对象是吧？指着小伟说，你看他行吗，两份工作，也挺勤快，还让女孩把他微信给加上了。后来姑娘问他要不要出来玩，小伟才想起这人是谁，赶快删了。
小伟还扛着一份银行打杂的白班。便利店工资一个月两千，全职店员通常是不差钱的本地中年人，比如强哥，家在天安门附近。小伟老家在燕郊，之前在老家开甜品店，边开边玩，十多万赔进去了。和钱一同离去的，是自尊，他在家躺了整整两月，“都快抑郁症了。”
他把手机关机，来了北京，睡天通苑的半地下室，让便利店的工作成了挽救自我的一部分。慢慢攒着还呗，小伟说，他还是想以后自己开店。给人家打一辈子工，有什么意思？
刚开始，最让他感到头晕脑胀的是账，每天都得赔上几十一百。慢慢熟练了，他成了店里最懂现代技术的人——四十多岁的大哥点不对钱，还会被几位中年女人嘲笑。
一次，小伟也跟着笑了几句，大哥就冲着他发火，去你妈的。小伟拿着店里的陶瓷刀上了：我是来赚钱的，可你也不能这么欺负我是不是？我要是错了你告诉我，要是没错咱俩就玩命。
另一句他常挂在嘴边的话是，在北京，你不努力，别人就会看不起你。这是一次凌晨在酒桌碰上的弟兄给的“忠告”。
便利店的白班和夜班是两个圈子，二者互不交集。在小伟看来，白班就是忙、忙、忙，是那样的无聊。一个三里屯分店的哥们，总会和他分享来自夜晚的秘密。曾有一个女孩穿着吊带睡裙在店里买完水，死活要拉他上楼，让他送货上门。哥们想了半天，撑不住了——姑娘，我这东西不卖你了，你走吧。
小伟之前在呼家楼的分店做过两年，俊男靓女总在附近的三里屯和工体挥洒青春的活力，也总在醉酒之后推开便利店的门。一位体重两百多斤的姑娘跌跌撞撞闯进来，背着LV包。夏夜凌晨一点，姑娘不停嚷嚷，手机没电了。店里没有充电桩，小伟只好把手机拿到仓库里充电，为姑娘烧了开水。
充电期间，姑娘说，男友真难找啊。她问小伟，你有对象吗？你家在哪儿呀？小伟正纳闷，事情却以他想象不到的走向发展了：姑娘不走了，除非他愿意陪着出去吃顿饭。
小伟推脱，我走了这店没人看呀。姑娘问，你这一晚上能赚多少钱？小伟回答，两百多。姑娘语气豪迈：我给你一千，你跟我走。
她一根腿就能压死我，小伟说，差点跪那给她喊妈了，磨叽半小时。
强哥倒是底气足。碰上耍酒疯的小伙子让他拿水，强哥不乐意：你自己拿不就行了，我还得绕个圈。他心里明白，对于北京人来说，最不能破坏的就是规矩，哪怕自己是一个服务业从业者：这是便利店，是超市，得自己拿完了我这儿结账，是不是这规矩啊？
不过，遇上一个失恋的小伙子凌晨两三点来借手机，强哥还是心软了。借手机的原因是，女孩拉黑了他的号码，只好用其他号码打过去，指望着她能接。但怎么打都没接通，男孩丧气了，跟强哥拉起了哭腔，结账吧，多少钱？
他从兜里把所有零钱都掏出来说，都给你吧，手机也不要了，全给你。强哥慌了，别别别，小伙子，咱不能要你这东西。
对于夜班便利店员来说，常年的夜班会夺走正常的睡眠。小伟不上夜班的时候，也得等到凌晨三点才能入睡。“但它给我感觉不一样”，小伟说，真不想离开，在夜里可以有一些白班不会有的收获。比如，他从没想过会交到一位美国朋友。
那是位翻译，最爱下班之后来买冰淇淋，次数多了，还让小伟给他取中文名。以大唐的唐为姓，在唐森和唐壮之间，他选择了后者。那大哥的确长得很强壮嘛，小伟说。
去年大年三十，小伟没回家，替朋友顶班。美国人唐壮来了，又买了两盒哈根达斯。付过账后，他递给小伟一盒——春节快乐！
当然，最大的收获还是那位像弥勒佛一样，总笑眯眯的忘年交强哥。夜深了，小伟和强哥忙着卸货、点货、摆货，折腾完，又坐在玻璃窗边，一起吸溜着盒饭。从窗外看，一高一低的两个身影笑着。黑夜之中，亮着灯光的便利店像是一个剧场，各路角色在舞台上来来往往，一切故事，尽在二人眼中。或许，他们才是这出剧的主角。█