“四十年变化”征文‖通往故乡的路
“四十年变化”征文‖通往故乡的路
文/周仁杰
谁也不敢相信，从革命老区德兴到上饶广丰，这条通往故乡的路如今竟是如此快捷通畅。一百二十公里的路程，相间隔着崇山峻岭，一个小时零几分钟便安全到达。这在四十年前简直是天方夜谭。
自驾车行驶在通往故乡的高速公路上，如同南飞的大雁，没有什么障碍能阻止小车飞驰的速度。穿越高山隧道，跨跃山涧高桥，恰似燕子飞行在林间般的轻巧。原来的大茅山和摩天岭的盘山公路，全被隧道与桥梁替代。全程缩短了二十多公里。
每次风驰电掣在通往故乡的路上，我就会联想起四十多年前回故乡时的辛酸历程。
我自17岁随知青下放到外县农村后，广丰便成了我永远的故乡。通往故乡的路也成了我永远的乡愁。
上世纪七十年代初，我在德兴县香屯公社达子岭知青点时，每年春节回广丰探亲是最头疼的一件事。
举三个例子，便让当今的人们胆战心惊。
1.
1972年临近春节的日子，连续两天没有买到德兴去上饶的汽车票。怎么办？难道今年回不了广丰过年？
不行！就是爬，也要爬回广丰与父母团圆。就像大马哈鱼回游出生地一样执着。中国人离家再远，必须在大年三十晚之前赶回家，一家人团聚一起过大年，是中华民族延续几千年亘古不变的传统。
买不到车票，我同王寿福决定步行回家。
从达子岭到德兴12公里，德兴到上饶115公里，上饶到广丰25公里。全程300多华里，全凭两条腿，行吗？
王寿福和我一样是个已在农村摸爬滚打了三年的知青，对吃苦耐劳早就习以为常。但是，一次性步行三百里路却是第一遭。况且，两人各自挑了20斤花生、20斤糯米、5斤芝麻。加上衣裤及洗漱用品，整个担子不下50斤。这一趟通往故乡的路注定异常艰辛。
为了这趟回家之路，我俩作了充分准备。挑选一支软软的竹扁担。带上一军用水壶的水、几块烙干的大饼。又带上手电筒，作好走夜路的一切准备。
虽然准备充分，信心百倍，但是，途中的悲壮，最后的惨状令我至今不愿回忆，或者是刻意遗忘。
只记得，盘山公路弯弯曲曲的，宛若长极无比的蟒蛇，死死缠住双脚，致使我的脚步越迈越沉。
只记得，摩天岭顶离天很近，星星就挂在岭头的树上，用根竹杆便能把满树的星星打下。
只记得，爬行在盘山公路上的汽车如萤火虫一样，一会儿在头顶上盘旋，一会儿在脚板下闪烁。
只记得，中途俩人搭乘了一段顺路的手扶拖拉机，傻笑得合不拢嘴。
只记得，有些泥泞的路段把鞋子给陷住了，无奈中，打赤脚踮过去。
只记得，喝光了的水壶又添上倾泻而下的山涧泉水。
只记得，在最难熬的时候心里默默地反复哼着“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”的语录歌。
只记得，当瞌睡虫爬满整个脑袋时，人迷迷糊糊的，走在路上的双脚如踩在棉花上；摇摇晃晃地倒在路边的凉亭上，像死人一般地睡着了。
只记得，太阳从西边掉下去，却从东边爬起来，再从西边掉了下去。
只记得，一脚踏进家门，一头栽倒在床上，酣睡了两天两夜……
2.
当1973年的春节来临之际，德兴到上饶的交通有了很大的改观――临时增添了几趟加班车。
说是加班车，其实就是将原来专门运载生猪的大篷车清洗后改装的。
春节回家，能坐上大篷车该知足了。
大篷车上没有座位，大家席车厢底板而坐，密密麻麻地塞满了人。
当车厢后门“哐当”一声关上后，“啊呀，我的妈呀！看不见了。”“这么黑乎乎的，把我们当猪关呀！”……尽管车内一片责骂声，但丝毫改变不了车厢内漆黑的魅影相随的状态。
随着车子一摇三晃地行驶后，车厢内的责怪声才渐渐地消失了。
人们坐在漆黑的车厢内，虽然什么也看不见，也不知道大篷车行驶到哪里，更不知道行驶在盘山公路上有多么艰险，但从汽车发出的粗犷的如同垂死挣扎的困兽般的喘气声中，便知晓车子正爬行在大茅山和摩天岭的盘山公路上。喘气声越粗越急越响，爬坡的艰难程度便越大。
正当人们被车子摇晃得迷迷糊糊时，突然，“哦噢”一声，接着“哗啦啦……”的呕吐声和酸酸的呕吐味弥漫着整个车厢。
我努力抑制住翻腾的胃酸，没有吐，也看不清楚谁在吐，用手捏着鼻子也挡不住难闻的酸臭味。
就像多米诺骨牌效应一样，从第一个人开始呕吐后，不一会儿，全车内三分之一的人都接二连三地呕吐起来。
这下可惨了。除了难闻的酸臭味之外，还夹带着黏黏糊糊的呕吐物散落四处。我的脚、腿上，身上，甚至头、脸上，全被呕吐物沾满了。
车厢内依旧漆黑一片，看不清楚谁在吐，也看不清楚吐在谁的身上。只有“啊唷……啊哟……”一阵又一阵低沉的呻吟声，此起彼伏，一路伴随着摇晃的大篷车。
经过四、五个小时的颠簸，这段110多公里的路程才算熬到了头。大篷车终于停在了上饶汽车站内。
车后门打开了，整车的人犹如刚从作战前线下来的伤病员，个个唉声叹气，蓬头垢面，疲惫憔悴，狼狈不堪。
我一下车，顾不上整理一下狼狈的身子就跑到售票窗口，买了一张去广丰的车票。
3.
到了1979年的春节来临时，对我来说是离开故乡后的十年来最为幸运的一次回家探亲路。
那时的香屯公社有一辆“井冈山”牌货车，开车的司机是广丰老乡。79年临近春节前因公要去一趟上饶，便通知我们这些广丰老乡随车同去，顺便回广丰。
第二天清晨，我挑着大包小包和一床棉被，妻子抱着女儿，踏着冰冻寒冷、一片白霜的山野小路，匆匆赶到公社门口。只见“井冈山”车上已有不少人。我一家三口，坐在货车底板上，用旅行包当凳子，用棉被将三人紧紧裹在一起。
那是寒冬腊月天，呼啸的北风专门往身子里面钻，即使穿着厚厚的棉袄，并包裹在棉被里也难以抵御寒气的侵袭。
车子开动了，奔跑在通往故乡的路上，刺骨的寒风顿时成倍增强。嘴巴紧闭，眼睛紧闭，身子紧缩，也难抑制住打抖的牙根和颤抖的身子。
除了要抵御寒冷之外，车上的人还得忍受劈头盖脑的沙土灰尘的侵袭。那时的公路全是沙石土路，车子开过时扬起的灰尘恰似飞舞的土龙紧随车后，又似沙尘暴铺天盖地罩在整个车上。
冷空气、土尘气混淆在一起，让人感觉异常窒息与难受。不多时，车上所有人的头上、脸上、身上都被蒙上了一层黄色的灰尘。犹如一尊尊泥巴雕刻的塑像摆设在车上，唯有偶尔闪动的眼珠才显出一丝动感。现在想想，那种浑身是黄色尘土覆盖的形象，很像刚出土的秦兵马俑。
当车子行驶在大茅山和摩天岭的盘山公路上时，又让我领略了一番险路奇境。大茅山和摩天岭是横亘在德兴和上饶之间的两座高耸入云的大山。两山紧紧相偎，两山的盘山公路互相贯穿。当车子瞒姗在岭脚下时，只见头顶上一层又一层的汽车像甲壳虫爬在叶脉上一样，既孤单缓慢蜗行，又悬空飘浮摇晃。恍若一阵大风或叶片一抖动，甲壳虫就会掉到头上。当车子爬了大半天到达摩天岭顶上时，低头往下一看，刚才上山的路就在脚下，直线距离不过几百米。看到车子悬驶在半空中，我的心也跟着悬在半空。直到车子下到了摩天岭底，一颗悬着的心才算落了地。
下午二时，经过六个多小时的颠簸，行程150公里，车子终于停在了广丰县城。
就是这样一次又冷又吃够了灰尘的回家路，竟然是十年来回故乡最便利的一次。身上虽冷，心里却是感激不尽。
四十年过去了。那种徒步回故乡，挤大篷车回故乡，乘货车回故乡已经成为历史，成了尘封在我脑海中的永久记忆――不堪回首的记忆。
如今，通往故乡的路发生了翻天覆地的变化，交通工具也发生了梦幻般的变化。家庭小轿车早已进入寻常百姓家。每次回广丰，一家人自驾车行驶在通往故乡的高速公路上，那种舒坦，那种惬意，那种无法名状的感觉，对照四十年前，已经是人间天堂。
简介：小学生，老知青。窝农村，十二载。爱舞文，不成器。有工作，不景气。四十八，下岗去。乐天派，无怨气。岁花甲，重拾笔。效公望，梦到底。热爱生活，喜欢读书、旅游和锻炼身体。崇尚文学，喜好与文人交友。曾在《江西日报》《江西消防》《赣州晚报》《广丰报》及各地网刊上发表多篇文章。
申 明
一周内阅读量达300以上即可获得奖励；
阅读量越高，获得奖励越多；
一周内打赏80%作为稿费；
打赏10元以内不发稿费。
主编微信号：gcb6161（投稿文友请务必添加）。