四川盆地的方山城堡：赢得了战争，却输给了历史
南宋年间，为了抗击蒙古铁骑，宋朝军民在今四川、重庆范围内创建了83座山城，如今保存完好者约十余座，如钓鱼城、多功城、云顶城、神臂城、虎头城、运山城、大良城、凌霄城等等。
凭借这些城堡，蜀中军民抗击蒙军长达半个世纪之久。这或许是南宋王朝最惨烈、持续时间最久的战争，就算南宋已亡，犹未放弃抵抗，而中国乃至世界的历史，也因这些城堡悄然改变。
01
将“方山为城”之法推广到全川，建立山城防御体系
公元十三世纪，蒙古人在呼伦贝尔草原迅速崛起，马蹄声撼动整个欧亚大地。
1219年，成吉思汗亲率四子出征，剿灭花剌子模、波斯，越过高加索山，深入南俄草原，打败俄罗斯诸侯联军。蒙古铁骑所过之处，城市、古迹乃至文明的火种，变成一堆堆飘荡着灰尘、散发着腐殖味道的瓦砾。
而在中国，南宋、西夏、金朝三足鼎立的格局也由于蒙古人的入侵土崩瓦解，1225年，蒙军兵临贺兰山下，西夏亡国，而金朝的灭亡则使得宋朝彻底失去了北方屏障。
宋人或许不曾想到，宋蒙盟约的墨迹犹未干透，蒙古铁骑便踏入宋朝疆土，一如当年与金联合攻辽，又被金人攻入汴京往事。
1236年秋，蒙古兵发三路伐宋，西路军由皇子阔端统帅，自秦州、巩州入侵四川，中路军自河南攻襄阳，东路军剑指江淮。
战国年间，秦将司马错从蜀地顺长江而下灭楚；三国末年，杜预从成都直抵建康城，三国归一。得蜀得天下，蒙古人也打算模仿前朝旧事，从汉中入蜀，再顺长江而下直捣临安，四川也就成为双方鏖战的主要战场，谁也没有想到，这场无休无止的战争竟持续了半个多世纪。
四川承平日久，除都统制曹有闻在阳平关苦战殉国外，其他州县皆望风而靡。
9月18日下午，三百蒙古骑兵打着宋军李显忠部的名义，由城北驷马桥进入成都。二十日，蒙古骑兵再入城，知府丁黼被射杀在金花街菜地中。几天后，大队蒙古骑兵云集在成都城下，阔端大书“火杀”两字，放火焚城，尽杀城中居民后离去。
事后，宋将贺靖回到千疮百孔的成都，在城中收录骸骨一百四十万具，城外更是尸横遍野，难以计数。
成都沦陷后，蒙古铁骑陆续攻破嘉定、泸州、叙州等二十余城，城市轮回为废墟瓦砾，百姓尽为路边枯骨。宋人逐渐意识到，传统意义上的城池很难阻挡蒙古军队的进攻，必须借助山地与河流的优势，修筑山城，将步兵分散在山中，依靠地形与其周旋，避免与蒙军直接交锋。
中国传统的城垣，往往选择在河流边的台地上筑城，充足的水源与广袤的土地能提供城市发展的必要资源，这些城池在蒙古骑兵面前并没有太多抵抗力
曾于绍定五年（1232年）出使蒙古的宋人彭大雅，在《黑鞑事略》一书中指出，蒙古铁骑“来如天坠，去如电逝”，一旦偷袭，守军往往首尾难顾，而蒙军从世界各地掠来能工巧匠，炮石火器、攻城器械更是无不具备。
许是对蒙古人的作战方式深有体会，彭大雅出任知重庆府后，力排众议，将重庆城由土城改为石城，并在合州城（今重庆合川）东五公里的钓鱼山加筑山寨，以为重庆屏障。
1242年，淮东名将余玠出任兵部侍郎、四川安抚制置使，主持四川防线。余玠入川后，鉴于蒙古骑兵游走无定，川西平原又无险可守，采纳部将冉琎、冉璞兄弟建议，迁合州于钓鱼城上，并将“方山为城”之法推广到全川，建立山城防御体系。
南宋山城大多座落在依山傍水的山崖之上，平均海拔仅三五百米，却峭壁环绕，远比人造城墙险要，有的地方甚至可以凭借天险而不筑城，地质学上形象地称为“方山”。“方山”山顶平坦，周回数百十亩至数十里不等，有田可耕，有林可用，有水可饮，适合军队长期驻守，逃亡的百姓也来到山城耕作生息，又为军队提供了必要的粮草。
02
南宋末年，四川军民共建立了83座山城，依托嘉陵江、渠江、沱江、长江，组成了一条严密的军事防线。
泸州神臂城，便是在这样的背景下创立的。
春日的一个清晨，泸州合江县弥陀镇，我隔着长江，远眺对面的神臂山，江面经久不散的雾气笼罩着这座山城。长江从神臂山北面汹涌而下，流经西南，在山脚的神臂嘴绕了一个七十度大弯，又翻滚着向东流去。
神臂山如同一支手臂伸入江中，南、西、北三面均为江水环绕，只有东面有山路通往泸州。邻水的三面，江岸陡峭，怪石突兀，垂直高度达20米，有些地方高近百米，山下险滩众多，航行尚且不易，更别说攻城了。
▲城神臂城三面环水，仅有东面与陆路相连。临江的三面全是悬崖峭壁，垂直高度均在20米以上，有的高达百米。
淳祐三年（1243年），知泸州曹致大率领军民依托神臂山修建城垣，古城东西长1.2公里，南北宽0.8公里，周长约3.3公里，设有东、南、西三道城门。浩浩荡荡的长江，固若金汤的城池，组成了牢不可摧的防线。
神臂城东城门的木制门楼早已不存，残存石砌的城门，城墙被青苔染成了青黛色，生出朵朵白色的石花，城门残存两层券拱，高260厘米、宽156厘米，外层券顶浮雕宝剑一把，内层雕有葫芦、铜钱。东城门左右各有一道数百米长的城墙，这是耳城，耳城下又各有一池水塘，唤作白菱池与红菱池，可能是当年的护城河。
▲神臂城巍峨的城门与斑驳的城墙，尤在诉说着南宋末年那段金戈铁马的历史
当年怀安军城被攻破后，宋军转而在云顶山筑城，云顶山四面孤峰兀立，状如城垣，与沱江对岸的炮台山成犄角而立。
云顶城形如一把拉开的弓箭，设有南城门、北城门、瓮城门、长临门、端午门、后宰门、小东门七座城门，一字扼守在“弓弦”之上。宋蒙战争时期，利州都统司、潼川府、怀安军指挥所皆迁到云顶山上，山上驻军有八千人之巨。
▲金堂云顶山瓮城门，姚世安当年筑城题记历历在目。
南宋末年，四川军民共建立了83座山城，或扼守在两江之汇，或坐落于险滩之旁，比如嘉陵江沿线的苦竹隘、大获城、运山城、青居城、钓鱼城、多功城，渠江沿线的得汉城、平梁城、小宁城、大良城，沱江沿线的云顶城、虎头城，长江沿线的白帝城、神臂城、天生城等等，依托嘉陵江、渠江、沱江、长江，彼此之间互为倚角，组成了一条严密的军事防线。
在这些山城面前，蒙古铁骑失去了速度的优势，且山城之间以舟楫往来，又令不善水战的蒙古人吃尽了苦头。忽必烈幕僚姚燧在《中书左丞李忠宣公行状》一文中如是评价：“宋臣余玠议弃平土，即云顶、运山、大获、得汉、白帝、钓鱼、青居、苦竹筑垒，移成都、蓬、阆、洋、夔、合、顺庆、隆庆八府治其上，号为八柱，不战而自守矣。”
▲四川方山城堡分布图，李菲绘
03
颇具讽刺意味的是，这些山城被攻破的不多，投降的倒不少
1251年6月，托雷之子蒙哥在忽里勒台（即部落大会）被推立为大汗，蒙哥感于祖辈在南征北战中创立了不朽基业，意图剿灭南宋提高自己在蒙古贵族中的声望，于1258年2月发布伐宋的号令。
7月，蒙哥亲率十万蒙军由宝鸡入大散关，经汉中入蜀，浩浩荡荡杀将而来，山城防御体系遇到了前所未有的压力。颇具讽刺意味的是，这些山城被攻破的不多，投降的倒不少，运山城便是这样一座山城——它不乏宋人的血性，更多的却是背叛。
▲运山城不乏宋人的血性，更多的却是背叛
运山城地处蓬安县河舒镇，创立于南宋淳祐三年（1243年）。1246年夏天，余玠视察运山城，发现城池守备不严，责令守将杨大渊加固。加固后的运山城有敌楼、更楼五十余座，可谓戒备森严。
淳祐十年（1250年），蒙军大将汪德臣与其弟汪直臣屯兵运山城下。汪德臣之父是金朝大将汪世显，金亡后归降蒙古，汪德臣14岁时陪太子游猎，矢无虚发，征蜀以来所向披靡，是蒙军有名的急先锋。汪德臣亲率大军攻城，宋军飞石、流弩密如流星，汪德臣座骑被飞石击中，汪直臣则在运山城下丧命。
宝祐二年（1254年）秋，宋将张大悦接替杨大渊镇守运山城，蒙军再次在运山城东门外扎下大营，许是看到城坚兵强，主将指挥得当，悄然退军。此事传至朝廷，见到西蜀居然有“不战而屈人之兵”的爱将，宋理宗金口一开，令工匠勒石记功，这块石碑，便是著名的《宝祐记功碑》。
▲1256年，南宋军民在运山城东门刻下 《纪功碑》，记载了宋将张大悦守城的故事，不想几年后几年后即转投蒙古
出乎所有人的意料，就是这样一位被南宋王朝寄予厚望的守将，却在1258年以运山城投降蒙军，封咸安郡侯。
同样在1258年，青居城，宋裨将刘渊杀都统段元鉴投诚；大良城，守将蒲元圭献城出降；运山城竟与青居城、大获城、大良城一起，并称蒙军“四大帅府”。而云顶城守将姚世安也是稍遇进攻便开城请降，《元史》轻蔑地记录了这次投诚：“守将姚某等以众相继来降”。
投诚与背叛如同瘟疫一样在四川战场蔓延，守将叛逃者数不胜数。
当年营造运山城的杨大渊，后移镇苍溪大获城。1258年11月，蒙古军至大获城下，杨大渊惧，派儿子文粲出城请降。杨大渊兄长杨大全死于蒙古人之手，国仇家恨，他却甘愿走向背叛。
此后二十年中，杨大渊、杨大楫与子侄们南征北战，先后攻破赤牛城、天生城、皇华城、白帝城、绍庆城等，擒获宋将黄文才、路钤、高坦之、赵章、韩明、鲜龙等五十四人，杀宋将何艮、何威、王智、梁富、庞彦海、上官夔六人，招降卢埴、蒲元圭、蒲济川、鲜汝忠、谭汝和、杜赋、袁世安等，对四川战场的走势产生了决定性影响。
三十八岁那年，已是骠骑卫上将军、宣抚使的杨文安将自己的城池、山寨，绘成地图进献给朝廷，忽必烈感慨万分：“汝攻城略地之功，何若是多也！”不知道这位战功赫赫的将军，可曾听说，在他两岁时，父亲杨大全惨死于蒙军之手？
▲大获城遗址。
04
在欧洲某些历史地图中，往往不标出重庆、成都，只注明钓鱼城，这座南宋城堡下的风云变幻，对中国乃至世界历史都有着深远影响
1259年初，在陆续取得沿线的苦竹隘、大获城、运山城、青居城、大良城后，诸路蒙军黑压压地云集在钓鱼城下。
在欧洲某些历史地图中，往往不标出重庆、成都，只注明钓鱼城，这座南宋城堡下的风云变幻，对中国乃至世界历史都有着深远影响。
南宋的方山城堡，以合川钓鱼城为中心，这里不仅临近四川制司大营重庆，地形上也奇险无比。
嘉陵江与东北来的渠江在渠河嘴相汇，流经合川城，又与西北来的涪江汇合，形成“巴”字形大水湾，如同口袋，将钓鱼城灌在其中。钓鱼城东、南、北皆有江水环绕，东倚华蓥山，海拔虽只有三百米上下，却“倚天拔地，雄峙一方”。
▲钓鱼城遗址。
早在1254年，悍将王坚镇守钓鱼城，又征发石照、铜梁、巴川、汉初、赤水五县17万百姓，对城池进行加固，加上山体的天然高度，城垣高数十至百米上下，在八座城门加筑城楼，并在小东门、出奇门旁各筑城墙伸至江边，名为“一字城”，如利剑般截断嘉陵江主航道。
王坚还令人在山上建造水池，名为天池，泉水四季不涸，又开小天池十三所，井九十二眼，即便被围攻也有充足的水源。南宋年间的钓鱼城，堪称“人物愈繁，兵精粮足，兼或城池之利”的军事重镇。
▲九口锅遗址是古钓鱼城中我国历史上最早的兵工厂炮制火药的石锅，处于钓鱼城山头的一大片岩石上。
蒙古大军陆续云集在钓鱼城下，随后对奇胜门、护国门、小东门、镇西门发动了潮水般的攻势，但均被击退。此后大雨连续下了二十多天，迫使蒙军暂停攻击，内三层外三层将钓鱼城围得水泄不通。
在一座孤城下被困长达四月之久，使得一向战无不胜的蒙古将士颇为懊恼。6月，立功心切的汪德臣单骑到城下喊降：“王坚，我来活汝一城军民，宜早降”，话音未落，被飞石击中，死于军中。
汪德臣之死令蒙哥大为恼怒，他令人在龟山堡修建高台，上建桥楼，楼上竖起桅杆，上架木车，欲一观城中虚实。木车刚升起来，城上火炮、飞石宛若雨下，桅杆被打断，蒙哥为炮风所震（也又说被擂石击中），在送到重庆缙云寺半路一命呜呼，临终前留下遗诏：“我之婴疾为此城也，不讳之后，若克此城，当尽屠之”。
▲钓鱼城遗迹出土的武器，其中还出土了两枚—铁雷，与南宋史料中记载的铁火炮、震天雷一致，“砲风”很可能是铁雷爆炸产生冲击波，这为蒙哥死因的学界争议提供了新的解读视角。
金庸小说《神雕侠侣》第三十九回《大战襄阳》中，描绘过襄阳城下的一场大决战。
蒙古南北两路大军夹攻襄阳，在城外筑起十余丈高的高台，国师金轮法王将郭襄绑上高台，胁迫郭靖投降。黄药师、周伯通、一灯大师布置“二十八星宿大阵”，出城迎战；危机关头，杨过乘大雕赶到，救了郭襄，转而上马冲到蒙哥面前，拾了拳头大小的石子，“呼”得一声掷出，蒙哥倒地毙命。
其实，金庸把钓鱼城战役搬到了襄阳城，历史上的蒙哥死于钓鱼城下，打死蒙哥的也不是大侠杨过，而是宋将王坚。
▲钓鱼城奇胜门、镇西门、小东门、始关门、青华门、出奇门、护国门、新东门扼守北、西、南三面，应对蒙军强攻
大汗的惨死激起蒙军疯狂的报复欲望，根据马可波罗在《马可波罗游记》中的记载，蒙军护送蒙哥灵柩北归，见人就杀，沿途惨死者竟达2万余人。
蒙哥死后，十万大军陆续撤离钓鱼城，其弟阿里不哥图谋帝位，忽必烈其时正领兵攻打鄂州，匆忙引兵北还，行至蒙古开平府，决定先发制人，自立为大汗，这就违反了蒙古召开忽里勒台推举大汗的传统，呼伦贝尔草原重新陷入战乱之中，忽必烈用了五年时间才重新统一蒙古各部。
▲钓鱼城上的摩崖造像。摄影/李忠东
蒙古退军也使得南宋王朝又苟延残喘二十余载，宋理宗和他的大臣们在一派歌舞升平和蟋蟀在竹筒的争斗声中，继续着骄奢、闲散的生活。
而西征的旭烈兀，一路剿灭了木刺夷（今伊朗），攻占黑衣大食国都八哈塔（今伊拉克首都巴哈达），此时正在与埃及作战，为争夺汗位，旭烈兀令大将怯的不花率领2万蒙军镇守叙利亚，自己率大军匆匆东还。怯的不花在阿音·扎鲁特草原遭埃及军队设伏，2万蒙军几乎全部遇难，饱受蒙古铁骑蹂躏的中亚、非洲人与他们的国度、文明，才得以在战火中保存下来。
倘若不是蒙哥在钓鱼城下殒命，蒙古与埃及之间孰胜孰负犹未可知，世界历史恐怕也要改写。
此后，蒙军又对钓鱼城发动了不下数十次进攻，却始终无法以武力征服这座城池，此时方山城堡或降或陷，或围或困，钓鱼城如独木般支撑着大宋王朝破败的疆土。
明人邹智曾言，“向使无钓鱼城，则无蜀久矣。无蜀，则无江南久矣。宋之宗社，岂待崖山而后亡哉！”
05
就算得知南宋已亡，钓鱼城已降，凌霄城仍以一介孤城抵抗，直至1288年与长宁军同亡
蒙哥殒命后，四川军民迎来了短暂的宁静，此后四川又修筑了若干山城，比如重庆多功城。
多功城扼守翠云山巅，山形如同“凸”字，峭壁林立，不易攀登，设有东西两道城门，西城门劵顶之上，“端明殿学士大中大夫四川安抚制置大使朱”楷书题记至今犹存。
四川诸多安抚制置使中，姓朱的只有朱禩孙一人，宋度宗咸淳六年至十年（1270－1273）主持四川防线。当年，在成都虎口脱险的朱禩孙，历任知泸州兼潼川路安抚、四川制置使，他效仿余玠，在蜀中遍筑山寨、山城，甚至上书朝廷请求以俸禄犒赏三军，被誉为余玠之后的西蜀良将。
▲云阳县磐石城。
宜宾兴文的凌霄城则是朱禩孙为抵御从云南北上的蒙军增设的，它也是最后一座被攻破的山城——就算南宋已然灭亡，凌霄城仍未放弃抵抗。
这座血性十足的山城，引起了我的浓厚兴趣，不过探访之路却是艰难无比。当地人告诉我，凌霄城上的住户早在20年前便搬下山来，山顶满是荒草与腐叶，山路那么多年没人走了，荆棘密布不说，许多路段可能垮塌了。
他们说的一点不错，凌霄城并不热情，迎接我的，惟有阴雨、青苔、毒蛇和仅容一人通行的山路而已。这座曾经威震四川的山城，用这样的方式将自己封存于深山中。
▲凌霄城如同一只皇冠，横亘在山巅。
700多年前的一天，一队风尘仆仆的兵马来到凌霄山，为首的武将，是南宋长宁军守臣易士英。连日来，易士英与部将遍访长宁军境内山川，试图寻找一处钓鱼城、云顶城那样的方山，修筑城堡，以抵御从云南北上的蒙军。
易士英的长宁军，主要负责今长宁县、兴文县一带防务，蒙军攻蜀数十年来，长宁军并非正面战场，因而少有战事，忽必烈突率蒙军南下云南，史称“斡腹奇谋”，此举使得四川宋军大有被南北夹击的风险，原本风平浪静的长宁军也在此时被推到了前线。
易士英与部将，最终选择在凌霄山筑城，此山海拔1001米，四面悬崖绝壁。
▲凌霄城同时也是一座桌状山，四面悬崖绝壁巅。摄影/杨建
正午，在经过四个小时跋涉后，我终于看到了凌霄城，它已迫不及待地向我展示它森严的堡垒。
暗黄色的城墙在青碧色的树木与杂草中时隐时现，凌霄城如同国王的王冠，盘踞在山巅，威严而不失气度。而它也无愧于“王冠”的美誉，在南宋末年四川83座山城中，凌霄城是最后一座沦陷的山城，就算蒙军已经攻占了临安城，却依旧对它无可奈何。
凌霄城的王者之气还体现在城垣上，从我所在山头看过去，一排排长达数米至十来米、宽1米有余的长条石围绕城垣，在我所见的山城中，工程量最为浩大，如果不是仔细观看，你甚至以为那是天然岩壁。
▲凌霄城。摄影/周江陵
巨大的石块如何运上山？又如何垒成城墙？千年前的历史令人如座云端，谁也无法给出准确的答案。我们惟一可知的是，宋理宗得知凌霄城筑成后龙颜大悦，旋即下诏嘉奖：“易士英特带行閤门宣赞舍人，……将士支犒有差”。
凌霄城的战事，史书并未有太多记载，从云南入侵的蒙军同样因为蒙哥之死退兵，长宁军之围遂解，而背叛，又再次将宋朝推向深渊。
神臂城守将刘整，于1261年6月举起了叛宋降元的白旗，以十五个州郡、三十万户投诚。刘整被任命为都元帅，为蒙古操练七万水军，使得南宋王朝再无水师之利，导致胜利的天平彻底倒向了蒙古。
此后的战事早已远非凌霄城所能左右，蒙古大汗忽必烈听取刘整建议，将襄阳作为主攻中心，并于1269年攻取襄阳，取得了这处被誉为南宋咽喉的重镇。
1274年9月，元军统帅伯颜统率二十万大军，号称百万，兵分三路伐宋；次年，元军进逼军事重镇江陵，此时朱禩孙已升任京湖、四川宣抚使兼知江陵府，面对汹涌的蒙军，他先是企图服毒自尽，未遂后以江陵府降元，并号召属下归附，不知道此时的朱禩孙是否还会想起他在成都城中的泣血之痛？
▲凌霄城下的梯田。摄影/李忠东
1276年，蒙军攻破临安城，太皇太后捧着玉玺投降；
1279年，崖山海战之后，陆秀夫背着赵昺投海自尽，同年钓鱼城十万军士降元，忽必烈不得不违背蒙哥遗诏，下诏保全城中百姓安全，十万余军民以体面的方式告别了他们曾经为之鏖战了数十载的国度。
出人意料的是，就算得知朱禩孙已叛，得知南宋已亡，得知钓鱼城已降，凌霄城中的南宋将士，仍以一介孤城抵抗元军，直至1288年与长宁军同亡。
在很多学者看来，钓鱼城的湮没意味着山城防御体系的崩塌与四川战场的沦陷，现在看来，这并不客观，凌霄城或许才是山城体系的终点，将宋朝血脉悲壮地延续了九年。
从1236年蒙军入蜀，到1288年凌霄城被攻破，历史的车轮驶过了半个多世纪。
▲记载凌霄城历史的石碑。
被誉为“上帝之鞭”的蒙古铁骑是十三世纪最恐怖的军事力量，史料显示，蒙军仅用了五年，便征服了中亚的喀拉汗国和花剌子模国；用了八年，征服波斯和幼发拉底河以北地区，建立伊尔汗国，西夏、金朝也在蒙古铁骑面前纷纷亡国，而历来给人留下孱弱印象的南宋却抗击蒙军超过了半个世纪，不得不说这是世界战争史的奇迹。
南宋与蒙古之战，以四川战场持续最久，也最为惨烈，面对着虎狼之师，这些山城并不落于下风，却无法挽救南宋走向灭亡的命运。
从某种程度而言，四川盆地的方山城堡，赢得了战争，只是输给了历史。
▲钓鱼城新东门。