ICU外-（一）

ICU，重症加强护理病房（Intensive Care Unit），病房外是苦苦守候的家属们，各自占据着三人位的长椅，铺上被褥，晚上就当床睡。有时各自沉默，有时互相交流里面的亲人。说病情，进去几天了，哪里坏死了，还有没有希望；也说人生，病人的，或者个人的、家族的。

占据中间长椅的，是个安徽的大姐，她弟弟在里面六天了。脑干出血，而且是三面出血，肝功能、肾功能衰竭。预计就这两三天的事儿，殡葬一条龙的生意人都开始找她弟媳妇——病人的妻子——可惜，她这弟媳妇大忙人一个，就没怎么来探视过。据说她家就在医院附近，夫妻关系却是紧张；听她弟家的邻居说，这夫妻俩简直是白天晚上的吵个不停，她弟发病之前已经吵架分居一个多月了。

大姐家里兄弟姊妹五人，打小就受穷，她爹身体不好，都是她妈支撑着家庭。病房里的是她最小的弟弟，今年才48岁，做承包工程的，实在太辛苦了，白天下工地，晚上还要画图、计算。这个最小的弟弟读书的时候成绩好，可惜家里供不起，高二读了两个星期，就辍学了。小弟弟人聪明，又肯吃苦，就是太忙了，没日没夜的忙；无瑕顾及自己的身体，高血压高血糖高血脂不肯就医吃药，说也不听；还老和媳妇儿吵架，何必呢，大姐劝他只要媳妇儿照顾好俩孩子就行呗。占据隔壁长椅的家属说，给他打点肉，让他走之前吃点好的。大姐说，明天的。

隔壁长椅上也是个中年姐姐，里面的是她妈。上次他哥进去探视她妈，她妈就哭得稀里哗啦的。前一天她进去探视，她妈又是哭得厉害。前一晚上她舅打电话给她，一边说梦见她妈了，正和他聊天呢就不见了，一边哭了好半天。她家来的人多，她哥、她爹、她叔都过来了。她哥先给她送早饭，又去食堂给她妈打饭，按铃请护士拿进去。她的准备比较齐全，有被褥有枕头有行军床，还有成箱的矿泉水，容易吸收的蛋白粉。安徽大姐问，整箱的水哪里买的，多少钱？她哥答，南门的超市，35。大家感慨也不便宜啊，家里的超市也就28、30。人多也能闲聊几句，八卦一下十一楼ICU的护士可能还是轻省，一个个都不瘦，不像普通病房的，从三楼到九楼住院部的护士，个个精瘦。

护士出来挨个喊病人家属，重新给开陪护证，说是今天有领导来检查，要严肃纪律，每个病人只允许留一个陪护，别人都得走。让安徽的大姐换病人的媳妇儿来，大姐说给她开吧，护士说得有两次新冠核酸检测证明，问大姐做了几次？大姐只做了一次。奈何弟媳妇不出现，只好还是由她陪护。人多的那家，姐姐说一会儿就她哥留下，别人都走。

作者简介

文火，意淡息微，火力小而缓，即将成为波动影响的源头——我们每个人都有自身的中心影响力，可能影响周围的人许多年甚至许多代；这些影响会再传递给更多的人，就好像池塘中的涟漪一样，一圈一圈地扩散出去。