【第五届行参菩提散文奖参赛作品】木棉树下的守望/陈结霞
这是我第二次到清远英德，突然降温加上地域差异，让我再次感受到它的清冷。摇上车窗，隔着玻璃，我只瞧着外面灰蒙蒙的景色，和多数人家门口整齐堆叠的木柴。
丈夫提议到浈阳峡游玩。开车接近景区门口时，我看见一个在木棉树下的男孩。
小男孩六七岁的模样，只穿单衣单裤，和一双陈旧了的拖鞋，在木棉树下站着，站得笔直。脚边十公分处，整整齐齐地摆放着四、五朵新鲜的木棉花。
那是一棵高大挺拔的木棉树，枝桠甚多，稀稀松松地延展出去，向天空撒开了一张网似的。
与广州街头满树红花似火的木棉不一样，这株木棉贫瘠得只伶仃地挂着几十朵花。花也明显小些，颜色暗些。
男孩全神贯注地站着，随时等待“不速之客”的到来。时不时他也会抬头看看，盼望着那朵摇曳枝头的花快点掉落。
小时候，我家对面是当时县里的地标建筑——挂绿宾馆，宾馆前也种了两棵木棉树。
从窗台里望出去，楼与楼的缝隙间刚好可以看见那两棵木棉。每次春暖花开的季节，母亲从间隙里瞧见硕大红艳的花朵，便会说：“噢，木棉花开了，天不会再冷了。”不久之后，就吩咐我们几个小孩去捡木棉花。
在那个年代，在我们家里，木棉花似乎是宝，它可以煲祛湿粥、煲老火汤，还可以加上七月初七日一大早收集的山泉水，沤烂成为烫伤良药。
总之，它会变着花样成为母亲的宝贝。
我不怎么喜欢木棉花煮的食物，无论是粥还是汤，总觉着有一种奇怪的味道。但是，母亲每回都会说服我吃下去。尤其是，当母亲指着我大腿上的一片面积颇大却不甚明显的伤疤，说这是我小时候被热汤烫伤的，当时没钱跑医院，幸好得了邻居老婆婆的木棉花泥，才敷好了。
我听着故事，摸了摸大腿内侧的的确确存在的疤痕，相信木棉花是真的救过我的命的。
于是，每次木棉花开，我总会虔诚地站在它下面守候。“嗒”一声着地时，飞快地跑过去捡起，装进塑料袋里。有时候是抬头盯着那一片红，猜测其中哪一朵即将掉落，便站到它下面等着。不用心地预判，可能花儿掉落的瞬间，就被别的小孩拾去了。
最要命的是大中午的等待，简直热得两眼眩晕，但那也是最好的时机，因为高温下花朵会更容易离枝，而此时仍然坚守树下的小孩会少了许多。
我会一直守着那两棵大树，每得一朵木棉花，便似得了老师奖励的小红花一样开心。起初是应了母亲的要求，渐渐地，就变成了一种纯粹因为“得到”的快乐。
就这样捡着捡着，我长大了。
儿时与我一起争抢落花的孩子们，也都长大了。
伴随城市更新项目的开展，宾馆门前的那两棵木棉树消失了。透过窄窄的缝隙，我看见了新地王的崛起，与从前的木棉树一般高，或者，更高些。
再后来，生活条件得到改善，父亲用毕生积蓄购买了一套商品房，带着我们搬家了，我就再也没有捡过“宝贝儿”一样的木棉花了。
不知怎的，成年之后，我也很少能喝到母亲煲的木棉花粥和汤了，是我不捡了，还是她不爱了？只有那一罐入药的木棉花泥，她是绝不会丢的。
也许是累了，男孩儿坐了下来，用手指一朵一朵地数着捡到的木棉花，捧在胸前，起身离开了。
他也会长大的，然后真正地离开这棵木棉树。
眼前这棵木棉树，大概也不会一直深深扎根在这片土地。
作 者 简 介
陈结霞，女，广东省公安厅民警，广东公安作家协会会员，鲁迅文学院广东公安作家文学创作培训班学员。在全国散文作家论坛大赛、广东省文联“我心中的文艺”主题征文比赛、广东省公安文联“我和我的祖国”征文比赛中获奖，获第六届增城市文艺奖。作品发表在《中国移民管理报》《南方法治报》、“学习强国”等报刊及网络平台。