外国文学史上的今天｜米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯逝世46周年
米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯，危地马拉著名的小说家、诗人，1967年诺贝尔文学奖获得者。
阿斯图里亚斯1899年出生于危地马拉城，其时正值埃斯特拉达·卡夫雷拉的独裁统治时期。他的父亲是一名正直的律师，母亲是一位教师，有印第安血统，夫妻二人都曾因反对独裁政府遭到逮捕。作家6岁时，为逃离军警的迫害，一家人迁居到内陆小镇萨拉马，同外祖父生活在一起。
（危地马拉，中美洲国家，玛雅文明的发源地之一）
(阿斯图里亚斯一家)
阿斯图里亚斯的父母在镇上开了家店铺，售卖粮食的脚夫常常借宿在店里，到了晚上，他们就坐在一起谈论印第安人的传说和神话，这些神秘的故事让年少的阿斯图里亚斯十分着迷。作家还常常跟着外祖父到土著人居住区玩耍，接触到了玛雅文化，也目睹了印第安人的贫困生活。这都成了他后来的创作素材。
印第安人的生活一直是阿斯图里亚斯关心的主题，在大学攻读法律专业期间，他多次到农村进行调查，硕士论文就以《印第安人的社会问题》为题。作家还积极投身到反独裁斗争中，跟青年朋友开创“民众大学”，普及教育。1923年，24岁的阿斯图里亚斯为躲避政治迫害，流亡欧洲。
（摄于1922年）
在法国期间，作家跟随印第安语言文化专家乔治·雷纳德学习中美洲的宗教和神话，并翻译了玛雅文明的“圣书”《波波尔·乌》。同时，他在欧洲接触到超现实主义，并着笔进行文学创作。1930年，阿斯图里亚斯在西班牙马德里出版了故事集《危地马拉的神话》，“这本书以奇特的手法回顾了玛雅人的往昔”。
（《波波尔·乌》最早的手抄本，约1701年，内容为玛雅创世纪神话和英雄传说）
1922年，作家开始写后来的代表作《总统先生》。起初他计划以独裁者埃斯特拉达·卡夫雷拉为原型，写一篇叫《政治乞丐》的短篇小说，但在跟其他流亡文人讨论后，作家意识到许多拉美国家都被笼罩在独裁者的阴影中，于是决定将短篇扩大成长篇，并隐去了独裁将军的姓名和故事发生的地点，意在映射整个拉美的政治状况。1933年作家结束了10年的流亡生活，回到祖国，此时他的《总统先生》经过19次修改后终于完成，但由于国家被新的独裁将军统治，为了不招来杀身之祸，这本书一直没有被出版，只是在知识分子和大学生中被秘密地传抄讨论。1946年，这部命途坎坷的小说终于在墨西哥问世，引起拉美读者的强烈反响。
《总统先生》的开端是一场谋杀，精神不正常的乞丐佩莱莱不堪何塞·帕拉雷斯上校的挑衅，一怒之下将他杀死。为给爪牙报仇，总统先生下令警察局逮捕案发时在场的所有乞丐。尽管众人一致招认凶手就是佩莱莱，但当局想以这件事为幌子排除异己，坚称总统的两位政敌阿维尔·卡瓦哈尔和欧塞维奥·卡纳雷斯才是幕后黑手。枪杀了卡瓦哈尔后，总统为后者设了一个陷阱。他派自己的亲信卡拉·德·安赫尔去为这位先生通风报信，让他有机会逃跑，其实是为了趁乱击毙他。然而这位年轻俊美的总统亲信爱上了卡纳雷斯的女儿卡米拉，并帮助意中人的父亲安然逃脱。总统表面上原谅了安赫尔并答应了他和卡米拉的婚事，其实早已设好了圈套，他假意派安赫尔到国外工作，却在边境将他抓捕，投入牢中，还派同狱的犯人谎称卡米拉已经成了总统的情妇，悲愤交加的安赫尔在绝望中死去。
（《总统先生》原文封面）
1949年，作家发表了另一部小说《玉米人》。这部小说讲述了以加斯巴尔·伊龙酋长为首的印第安部落和查洛·戈多伊上校带领的骑警队之间的斗争，后者想买卖玉米以敛财，但在玛雅人的信仰中，玉米十分神圣，人是玉米做成的，他们不能容许玉米被当作买卖的商品。这本书带有浓重的魔幻色彩，虚实结合，展示了印第安人独特的精神世界。主人公加斯巴尔多次死而复生，因为玛雅人认为生命消逝后还会再现；根据印第安人的传说，每个人有自己的守护动物“纳华尔”，人可以变成动物的样子，所以小说里，邮差尼丘可以变成狼，巫师库兰德罗能变成梅花鹿；血债血偿的观念也在几次复仇里得到了体现，法师用萤火虫的冷火烧死了叛徒的儿子，上校的帮凶也遭了灭门之灾。在这部作品中，超现实主义手法和印第安人的世界观融洽结合，充斥着“大量的噩梦和图腾式的幻影”，带我们走进了一个神秘的天地。
（《玉米人》原文封面）
(玛雅文明认为人是玉米做成，人靠吃玉米维持生命，死后归于尘土，为玉米提供养分)
1954年，作家被军政府剥夺国籍，重新开始了流亡生活。这期间他写成了讲述危地马拉香蕉种植园生活的《强风》（1950）、《绿色教皇》（1954）和《被埋葬者的眼睛》（1960），反映了美国对拉美国家的经济殖民和剥削。同时他还创作了不少诗歌，语言优美，“好似神奇的格查尔鸟的羽毛一样光彩夺目，好似萤火虫一样闪闪发光”。
(格查尔鸟,危地马拉的国鸟)
1967年，危地马拉政治形势好转，阿斯图里亚斯返回祖国，同年获得诺贝尔文学奖。颁奖词中称赞这位作家的作品“文字生动鲜活，且深深植根于拉丁美洲的文学气质和印第安的传统中”。在领奖演说中，作家解释了拉美文学的独特性，在其他文化背景的人眼中不合逻辑的魔幻风格其实并不是刻意为之，而是拉美荒谬现实和独特世界观的真实写照。这片多灾多难的大陆，孕育了极具生命力的文学，为读者带来一次又一次的冲击与震撼。
（诺贝尔文学奖颁奖典礼）
1974年6月9日，阿斯图里亚斯逝世于马德里，他的遗骸埋葬于巴黎著名的拉雪兹神父公墓。
选段：
......谁在弹吉他？......多么令人讨厌，还在阴暗的地下室用隐晦的词句唱着农业工程师的歌曲......寒风卷起了落叶......从地球的四面八方传来了令人厌恶的哈哈笑声......不停地笑着，吐着痰，他们在干什么呢？......现在不是黑夜，但是有一个阴影把他和卡米拉隔开，就是它发出了死人骷髅的笑声......从牙缝里挤出来的狞笑和空气混合在一起，变成了蒸汽，腾空而上，化作朵朵云霞......人肠变成的篱笆分割了大地......人眼组成的远景分割了天空......狂风呼啸，吹袭着一匹马的肋骨，发出了小提琴的声音......为卡米拉送殡的行列正在走过......她的眼睛在黑色马车的河流卷起的泡沫中随波漂浮......死神也将会有眼睛了......那是她的碧绿的眼睛......为什么马夫们要在黑暗中挥动白手套呢？......殡车后面，一堆孩子的骸骨在唱着：“月亮呀月亮，请把无花果尝一尝，果皮扔在湖面上！”
（选自《总统先生》，黄志良、刘静言 译）
(撰稿人：Emma)