宋词中极惊艳的一场雨，淅淅沥沥下了千年，醉了岁月、湿了眼眶

在中国古典诗词中，“雨”作为一个具体的意象，往往被诗人赋予了多种多样且浓郁的情感。“雨”中融入了诗人特有的主观情绪和心态，有表达希望的喜雨欣喜的，其中最著名的当属杜甫的《春夜喜雨》：“好雨知时节，当春乃发生；随风潜入夜，润物细无声；野径云俱黑，江船火独明；晓看红湿处，花重锦官城。”春雨体贴人意，知晓时节，在农人焦急等待之时悄然而至，润物无声，唤起勃勃生机。

当然，也有隐含凄苦的愁雨，古典诗词中的秋雨、夜雨、暮雨大多表达这样一种愁苦之情，这种愁苦多代表思乡之愁、仕途坎坷、壮志难酬等。如汪元量《秋日酬王昭仪》：“万叶秋风孤馆梦，一灯夜雨故乡心”、文天祥的《过零丁洋》：“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍……人生自古谁无死？留取丹心照汗青”、蒋捷的《虞美人·听雨》：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐；壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风；而今听雨僧庐下，鬓已星星也；悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明”。而下面这首词，通篇不出一个“雨”字，却通过“雨声”写尽寂寞孤苦之感，和蒋捷的听雨，温庭筠的名句“一声声，一叶叶，空阶滴到明”，有异曲同工之妙。长相思·雨万俟咏一声声，一更更。窗外芭蕉窗里灯，此时无限情。梦难成，恨难平。不道愁人不喜听，空阶滴到明。起句“一声声”可见雨点稠密，“一更更”可见雨势连绵不绝。叠字的运用，生动刻画了在漫长雨夜侧耳倾听的感受，长夜难熬的失眠之人，究竟是什么心情呢？

接下来“窗外芭蕉窗里灯，此时无限情”，“窗外芭蕉”为什么能引起诗人的注意？因为窗外雨点击打芭蕉叶的的声音太大，呼应前文“一声声”，“窗里灯”同时呼应“一更更”。长夜难眠，此情此景下，“此时无限情”也因为这场雨而兴发了。本就孤苦难眠，一场夜雨再来“助兴”，更显凄凉，所以“梦难成”，越是无法入睡，仿佛越是平生心事愁苦齐齐涌上心头，词人更觉“恨难平”。可是不管词人“喜听”还是“不喜听”，窗外的雨只下个不停，让词人彻夜难眠，“空阶滴到明”，“空”字生动体现了凄凉之感。

“空阶滴到明”一句，使人更容易想到温庭筠的《更漏子·玉炉香》，上片写画堂不眠的女子，下片同样是写夜雨：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦；一叶叶，一声声，空阶滴到明”。三更时分，一叶叶梧桐、一声声冷雨，闺中女子听闻过后的离愁别绪不禁从心中而来，使得女子的形象更加凄婉动人。温庭筠点明“三更雨”，而万俟咏则不具体点明，既得了温词的神韵，意境又更加深刻含蓄。此词写听雨失眠的愁思，而万俟咏的另一首词写了雨后山驿的黄昏景色及羁旅之情，因两首词写法相似，所以也拿来一起欣赏。长相思·山驿万俟咏短长亭，古今情。楼外凉蟾一晕生，雨馀秋更清。暮云平，暮山横。几叶秋声和雁声，行人不要听。“短长亭”即所见景色，古代十里一长亭，五里一短亭，方便行者沿途落脚休息。亭，更是古人送别的地方，起句写诗人在山驿中所望见的景色，由此而产生“古今情”的旅思。

“楼外凉蟾一晕生，雨馀秋更清”，是说高楼外清冷的月亮被罩上了一圈光晕，雨后的秋天格外凄清。这里“凉蟾”指秋月，蟾蜍喜潮湿且体表是冷的，更能表现出“凉”意，“凉”字又暗示了行人触景所生的感情。下片仍写景，但思乡的羁旅愁思反而更加强烈，“暮云平，暮山横”，写黄昏时分山中秋景，太阳西沉，暮云合拢，浮云淡淡，远山茫茫。秋景空旷寥落，尽显萧瑟之感。

“几叶秋声和雁声”，由视觉到听觉，更显沉郁凄凉，叶落萧瑟、雁声凄唳，让人难以承受，而诗人最后淡淡地一句“行人不要听”，便顺理成章地把深浓的乡思推向了高潮，水到渠成，收合自然。万俟咏的这两首词有一个共同的特点，就是“语弥淡，情弥苦”，“行人不要听”与“愁人不喜听”，但都不得不听，令人深感“含无限惋恻”（清代黄苏《蓼园词选》评）。