“被蜇成癞蛤蟆后，我成了人生赢家”
“为了追逐大山里的蜂蜜，“80后”养蜂人麻功佐差点送命。”
因为失手掉落了蜂箱，他被狂躁的蜜蜂蛰了近百下，送到医院抢救时“肿得像个癞蛤蟆”。
医生拿出镊子，小心翼翼地从他身上夹出五六十根毒刺。
他却满不在乎，“我们养蜂人一般都让刺留在肉里，这样慢慢就会有抗性。”
麻功佐自小生长在浙江省松阳县橫樟村，这里有一千多年的养蜂传统，村里的老树下经常放置着村民自制的蜂桶。
到了麻功佐这一代，原生态、慢节奏的古法养蜂已经式微，年轻人纷纷到大城市闯荡，谁还愿意窝在老家养蜂卖蜜？
但倔强的麻功佐偏要反其道而行，放弃了杭州的网店生意重回乡村。在抖音上，他用短视频让外界看到了家乡的美景，用直播为天然古法蜂蜜打开了销路。
他还把不少在外打工的年轻人喊了回来，带着大家一起追逐家乡的甜蜜。
麻功佐和老人一起查看蜂蜜
2015年夏天，初出茅庐的麻功佐经历了最惨烈的失败。
彼时为了提高蜂蜜产量，他和父亲下了血本，一口气买来200多桶蜜蜂，挂到家后山的树上。他至今记得当时的场面，“特别壮观”。
但蜜蜂太多了，附近山上的花蜜不够采。饿极了的蜜蜂跑到其他蜂桶里抢蜜，一时间，漫天蜜蜂乱了套。
突然，“啪”的一声，树枝断了，挂在树上的蜂桶一个个砸落下来。父子二人转而抢救蜂蜜，费尽力气好不容易抢救出400斤。
所有的蜂蜜装在一个半人高的陶瓷大缸里，父亲想要挪一下蜜缸，两个人一抬，缸竟碎了，蜂蜜流了一地。
原本应该是回乡创业最有成就感的时刻，一瞬间变成了人生的失意。
麻功佐对自己的选择有些怀疑：难道我的第一次养蜂就这么失败了？难道养蜂这条路真的走不通？
橫樟村里的传统蜂桶
麻功佐生活的橫樟村坐落于松阳县留明尖山下，山脚是一层层梯田，山上是茂密的树林。这里的村民有着延续千年的养蜂传统。
与多数蜂农用蜂箱养蜂不同，这里的蜂农会从山上砍下木头围成蜂桶。从远处看，蜂桶就像一截截深色的空心树桩。
桶里是国内特有的中华蜜蜂，一年只取一次蜜，四季的花蜜精华都会留在蜂房里，蜂蜜也更加浓稠芬芳。这是古法养蜂与现代养蜂的重要区别，一桶蜜蜂一年只产十来斤蜜。
在村里的老辈人看来，养蜂是一件颇不上台面的事，被迫选择这个行当糊口的，要么没文化要么是行动不便的老人。
麻功佐的爷爷和蜜蜂打了几十年交道，经常挂在嘴边的话是“少壮不努力，长大卖蜂蜜”。
对于自己的孙子，老人寄予厚望：好好读书，走出村子，到城里找个坐办公室的工作。
但麻功佐不愿意。他看到了古法养蜂的价值，想把这些藏在深山里的好东西卖出去。
这个1988年出生的年轻人留着寸头，眉毛又黑又粗，笑起来露出一口白牙，充满阳光。
他的眼睛里有一股韧劲儿，一旦看准一件事，就想有始有终地做下去。
蜂桶砸落、蜜缸碎裂的那天，麻功佐的父亲犹豫了，“怎么办，我们还要继续养蜜蜂吗？”
看着父亲神情沮丧，麻功佐觉得不能放弃。“爸，我还要继续养蜜蜂。”
在麻功佐的老家，树桩一样的蜂桶、朴拙的古法蜂蜜，是与这个生长在山水间的古村相融相依的。
从小，麻功佐就在青山绿水、田园牧歌中生活，和小伙伴们吃着蜂蜜、吹着山风长大。
儿时的麻功佐，最钟爱的事情是到河里抓鱼。
村里有一条叫不上名字的小河，河水清澈，穿村而过。
他可以在清凉的河水里泡上一整个下午，运气好时能抓到十几斤鱼。每到此时，家里晚餐的饭菜也就有了着落。
因为家里穷，买不起零食的麻功佐隔三差五就去爷爷的蜂桶里捞蜜吃。他会赤手空拳地把手伸进桶内，掏到蜂蜜后吃完就跑。
“现在采集蜂蜜是要戴护具的，可以用刀割。小时候什么防护措施都没有，没少被蜜蜂蛰。”
除了这些简单的娱乐，他还会和小兄弟们去山里放羊，这是他们上学之外的一项重要工作。
几个男孩子躺在草坡上睡觉，阳光打在脸上，风带着潮湿的气息从山中吹过。羊群也会围过来凑热闹，尤其是小羊，会用舌头舔他们的脸。
这样悠闲自在的生活，让麻功佐养成了无拘无束的性格。他不喜欢被人束缚、看人眼色，只想做那些自己认为有价值的事。
有一段时间，父亲意外受伤住院，14岁的麻功佐要独自照看家中的两三百只羊。
那时正值母羊产仔的高峰期，为了确保母羊、小羊安全，他每隔几小时就要到羊圈转一圈，一天只睡两三个小时。
“有时候羊会在半夜生产，小羊的脚如果卡住，生不出来，大羊和小羊都有生命危险。”麻功佐说，从那时起，他就明白了，“万事要靠自己。”
四面环山的橫樟村
2010年大学毕业后，性格独立的麻功佐离开家乡，在杭州开起了女装网店。那几年，杭城电商氛围浓重、利润丰厚，但赚钱不似想象中那么容易。
因为缺乏启动资金，电脑他只能买最便宜的，房租也差点交不起。他还要参加各种饭局、各种应酬， “就感觉不自由”。
每到这种时刻，麻功佐就会想起童年时的大山，山里那么大，没有他不敢去的地方。城市远没有山里空旷，压抑感、束缚感扑面而来。
他想起了某次回家时，给同事们捎回来的自家产的土蜂蜜，意料之外的受欢迎，还有人争着抢着找他订购。
一边是不算景气的服装生意，一边是土蜂蜜的商机，2014年，他决定重回大山做个养蜂人。
经历过200多桶蜜蜂的惨败后，睡眠一直很好的麻功佐开始失眠。因为要想靠养蜂赚钱，扩大产量是唯一选择。
他整夜睡不着觉，不停地琢磨这件事：既然密集摆放蜂桶行不通，还能有什么其他办法？
父子俩最先想到的是扩大蜜源地。说白了，就是带着蜂桶去“放牧”，让蜜蜂采集深山里的花蜜。
“好的蜜源地讲究植物搭配要均衡，最好各个季节都有蜜采。”麻功佐说，为了找到这样的地方，他们经常漫山遍野地走，遇到了便就地搭个帐篷准备布置蜂桶。
由于蜜蜂白天比较活跃，养蜂人日间不怎么工作；等到晚上，蜜蜂归巢，他们会趁蜜蜂睡觉时开工。“我们的办法是在手电筒前罩一层红布，这样蜜蜂看不见，人却能看见，然后趁着夜色，把蜂桶摆好。”
但这样的蜜源地往往藏在深山，要走几十公里才能碰到。
“我跟我爸，有时候还有几个年轻人，带点米带点榨菜，一进山就待三四天。
山里面没信号，就过那种纯粹的野外生存式的生活。”
有一次，麻功佐父子的干粮带少了，进山三天，喝了三天稀饭。出山后，两人搞了一个牛肉锅，像饿狼一样，每人吃了三斤牛肉。
麻功佐在山中布置蜂桶
除了扩大蜜源地，麻功佐还尝试了另一种方法——把蜂桶从悬崖上搬回山脚下。
原来，蜜蜂采集的花蜜重量几乎和它们的体重相当；蜂桶挪到低处后，蜜蜂到高处采蜜回来时可以滑行，减少了自身消耗。
这样一来，蜜蜂的日均采蜜次数得以增加，产量也跟着提高了。
实验成功后，麻功佐特意发了一条朋友圈：“走过一些路，才知道辛苦；登过一些山，才知道艰难；趟过一些河，才知道跋涉，创业的我们就像小蜜蜂一样，日复一日，只为一滴好蜜。”
蜂蜜产量上去了，接下来的问题就是销售。
松阳地处浙西南，是传统的农耕大县，但受限于交通、信息等因素，并不发达。
2018年，松阳全县GDP为106亿元，还不到同样是浙江县级市义乌的1/10。电商兴起后，松阳决定大力发展电商。对开过网店的麻功佐来说，这恰好是他的长项。
一直以来，松阳的蜂农都把自家产的土蜂蜜拿到附近市场售卖，或卖给亲戚朋友。麻功佐转变思路，说服家人，把蜂蜜生意做到了网上。
起初，网售蜂蜜不太顺利，因为早期电商模式展示的是图片，吸引力不够。
2018年左右，他注意到了短视频平台抖音，很快注册了“麻功佐·橫樟土蜂蜜 ”。他发现这里的带货效率是其他电商的两倍以上，于是一边拍摄短视频，一边直播卖蜜。
麻功佐直播卖蜜
视频里的麻功佐健康而富有活力，浅棕色的皮肤配上六块腹肌，颇为上相。
他经常穿着黑T恤或迷彩服展示树皮蜂桶，以及刚从桶里割出来的蜂蜜，用最直观的方式呈现天然蜂蜜和它的制作过程。
这样的蜂蜜定价不低，每斤118元，却依然获得了粉丝们的青睐，销量越来越好。
经过两三年的积累，现在的“麻功佐·橫樟土蜂蜜”已经拥有76万粉丝。过去不为人知的橫樟土蜂蜜也受到越来越多的认可，跃升为“浙江省蜂蜜十大名品”。
最近几年，麻功佐的蜂蜜年销售额均在千万元以上。
有了这些成功经验，村里在外打工的小伙伴们也被喊了回来。麻功佐邀请他们加入自己的团队，一起养蜂。
张俊杰是最早加入团队的人。2018年，他从浙江绍兴的消防队退伍回乡，跟着麻功佐玩抖音。他为自己的账号取了一个贴切的名字“大山里的秘蜜”。
张俊杰和麻功佐
和麻功佐一样，除了蜂蜜，张俊杰也会和粉丝分享乡村生活的日常：有上山找蜜源的辛苦，有下河抓鱼吃的畅快，有山间喝泉水的甘甜，还有饿了采野果的自在。
“大山里的秘蜜”曾经这样描述松阳的乡村生活：元月贴福、二月挖笋、三月踏青，四月忙春，五月兴花，六月下河，七月蝉鸣，八月消夏，九月收获，十月采一把秋天……
“我是看到抖音上有很多四川、贵州的农村创业者，在发布一些农村生活相关的短视频，也用抖音去出售一些他们家乡的农产品。我觉得这样挺好，就想尝试去拍一拍，但也没想过能卖出去多少。”张俊杰说。
让他没想到的是，这些乡村生活视频很快走红，笋干、红薯干、高山绿茶等松阳特色农副产品也和橫樟土蜂蜜一样，相继走出大山，销量暴涨。
这两年，麻功佐、张俊杰等人的团队几乎收购了全村的笋干，再通过抖音售卖；某次5小时的直播过后，上万斤红薯干销售一空。
现在，加入养蜂行列的松阳本地年轻人已有20人左右，大多是“90后”。
比如32岁的叶火龙，此前就曾在电商行业打拼，之后返乡创业；22岁的陈建豪大学刚一毕业就加入了这支团队；22岁的退伍军人包文俊是张俊杰表弟，还在服役时就被表哥"预订"下来；20岁的杨春平是团队中年龄最小的成员，原本辍学赋闲在家，后来跟着麻功佐做起了电商……
这些小伙子分工合作，开设了8个抖音账号，有人负责后勤和发货，有人负责整合货源，有人负责出镜宣传。
“大山里的秘蜜”发展得相当好，粉丝数量已经超过了“麻功佐·橫樟土蜂蜜”，达到256万。张俊杰说，他的线上、线下年销售额在1500万元左右。
看着兄弟们的成绩，麻功佐也很开心，他把这叫做“有蜜同享”。这足以证明他回乡养蜂的选择是正确的，老辈人的成见已经不复存在。
麻功佐和他的养蜂团队
随着橫樟村里的蜂蜜事业不断扩大，“带头人”麻功佐又有了新想法。
从五年前开始，他决定向家乡留守老人等特殊人群免费提供蜂具，还签订了蜂蜜收购合同。
70多岁的留守老人王秀芳是松阳县大东坝镇百步村人，也是受益者之一。
在麻功佐的带动下，老人开始养殖中华蜂，现在年收益6万余元。还有的老蜂农跟着麻功佐养蜂，收入比在外打工的儿子还要高。
除了带火农特产品，麻功佐、张俊杰等人的乡村短视频吸引了无数城里人。
恬静自然的风光、简单快乐的生活，让许多困在都市喧嚣中的白领心向往之。
橫樟村隶属的松阳县本就是留存完整的“古典中国”县域样板，还曾被中国国家地理杂志誉为“最后的江南秘境”。
麻功佐说，最近两年，陆续有粉丝跑到松阳体验生活，小小的橫樟村逐渐成为小有名气的旅游景点。
如今，村里的蜂蜜产业已经走上正轨，追蜜人麻功佐，也终于找到了渴望已久的自由。
7月10日这一天，他又来到童年时经常去的深涧边，一个猛子扎进去，像过去一样在水里泡了一下午。不远处，是飞舞的蜂群。
在这个盛夏，33岁的麻功佐与儿时爱抓鱼、捞蜂蜜的他重叠到一起。一切都与小时候不一样了，但一切又好像从来没有变过。